每个人一生中的时光，都是一段一段的。童年、少年、青年、中年、老年，每一段时光都有每段时光的悲喜，每段时光都有每段时光的很难忘。而我今天，只想写写你人生中最初的那些时光，写写十八岁以前的你。
1955年，你出生在一个普普通通的农村家庭，你上面已经有一个哥哥和三个姐姐了，想来你的到来也是平平淡淡的，不会像家里第一个孩子的到来那样让父母过于欣喜。
你的父亲是一个雷厉风行的公职人员，是一个能干的人，是一个张承志笔下硬汉似的人，也是一个严父。你的母亲是一个勤劳善良、贤惠的家庭妇女。
你的家，在当时不算富裕，也不贫困，粮食总还是够吃，家里还养着一个长工。因此，你的童年，有衣穿，有饭吃，有人爱，在那个时代，算是比较幸福了。何况，小时候，有哥哥姐姐陪你玩，你应该从来都不知道什么叫孤独。
后来，你又有了一个妹妹和一个弟弟。当姐姐的你，照顾弟弟妹妹是天经地义的事情。可是小时候的你，也很贪玩。父亲让你看着弟弟，可你跑出去玩了，弟弟摔在门坎上鼻子摔出血，父亲回来骂了你，问你改不改悔。你大约是不知道改悔的，贪玩是一个孩子的天性。
你有很多玩伴，她们都是同一家族的人，和你同龄，你们成天就在房背后的场地上，玩抓石头子，玩跳沙包，玩捉迷藏……有时也爬高上低摘果子，有时去门前的海子里划着木船采菱角。
到了上学年龄，父亲把你送进学堂。那时，你的大哥和大姐已经读师范。成为一名小学生的你，和其他学子一样坐在课堂上，听老师讲课。那时的你，因为长得漂亮，被选做护旗手，唱歌跳舞的活动，你都积极参加。
在你小学毕业那年，革命风暴来了，你们停课闹革命，学上不成了，只有回家。
因为仗义直言，你的父亲在那场风暴中未能幸免，丢了工作，险些下狱。哥哥姐姐们也全回家参加生产队劳动了。
日子过得比以前艰难，但因为一家人和和睦睦，也还是很幸福。你和哥哥一起去很远的地方割草喂牛，和父母一起锄地、插秧，苦工分。外面的形势一片混乱，但在这个小村庄，在这个温暖的大家庭，你也被保护得好好的，没有吃过很多苦，没有受过很多伤。
十六岁，你参加了村里的篮球队，打前锋，三分篮咔咔咔投得很准，也因此，去各县比赛的队伍里总有你。那时的你，会不会有人欣赏着你的身影？会不会也有你小小的骄傲？
十七岁，又是因为什么去拍了这样一张照片呢？那时的你，明眸皓齿，鼻梁高挺，好看的鹅蛋脸型，两条麻花辫自然地垂在两肩，穿一件碎花衣服，尽管朴素也遮不住你青春的美。
我曾经用你十七岁的照片给你换装，然后保存了所有的照片，时尚型的、端庄型的、文艺型的、优雅型的……我看着这些照片发呆，这是你吗？这不是你，你是朴素的；这又是你，如果生在这个时代，你何以不会是这些样子？看着这些照片，我多么希望你十七岁的时候是现在，让你可以尽情享受美好的青春。我甚至希望我们角色互换，让我好好爱护你，给你最好的生活。我不敢把这些照片发给你看，怕你看了会伤心，因为岁月早已剥蚀了你的青春。又或许，你根本看不出照片里的人是自己。
十八岁以前的那段时光，是不是你人生中最美的年华？那时候，你拥有青春，没有负担，有父母爱护，有兄弟姐妹陪伴，生活安宁平静。这样的时光，是人生中最幸福的一段吗？也许是，也许不是，因为那时的你，还没有遇见爱情。
后来的岁月里，你受了很多苦，多想把那一段一段的时光截去，只留给你一世的平静安稳、无忧亦无惧。
现在，岁月已经把你变成一个老人，你的丈夫、父母、三姐早已弃你而去，在你的脸上，早已找不到十八岁以前的痕迹了。在你的心中，只有你的子女和他们的孩子，十八岁以前的你，你应该不会再想起。
今天是你的生日，我没能回去陪你，等忙完这两天我就回来，守在你身边，往后余生，让我陪伴守护你，还有弟弟妹妹，还有我们的爱人、孩子，我们一起陪伴你，护你周全，慰你心安。你只用负责健康、开心就行了，其他一切，都有我们。
