除夕夜的前一天晚上和一个很久没联系的朋友聊天，其间还有很多高中同学。不免聊到大学生活，她向我抱怨食堂饭菜难吃价高、宿舍条件差、学习氛围淡薄等等，末了不忘总结一句“果然是希望越大，失望就越大。”我并不认可这句话，但碍于当时热烈的气氛，我并没有和她作争论，因此有了这篇文字。

   “期望越大，失望越大”这句话钻了逻辑的一个漏洞，它片面强化“期望越大”和“失望越大”之间的因果关系，把失败的责任全部归算于“期望大”，殊不知“满怀期望”到“满怀失望”的最大原因是人的不作为。同时它也有一点“犬儒主义”，这种缺乏自省的问责显得人短视而愚钝。

   这句话的前提就错了，同时带有诛心的偏见。上了大学，我也有很长一段时间处于那种不快乐的状态，诸多不如意，感觉生活被一个巨大的玻璃盖罩住。罩外一切照旧，罩内缓缓升温和混浊起来。我也像她一样认为，今天这样失意和虚度时光，都是因为对大学生活有着过高的期待，可真是这样吗？我年龄渐长，心智趋于成熟，有了更高的眼界和更多的索求，这没一点问题。有问题的是，一是我对于大学生活的美好想象并没有倚靠现实，完全是拼凑众人的说辞去构想美好，二是我并没有拿出执行力去把这种想象变成现实，而是单纯归因于“期望太大”。比如说周末在宿舍睡到十一二点，叫个外卖打一个下午的游戏，我的学校附近有很多著名景区，一个学期才去了一次。而自己真正想做的事情一次次被推延和弱化，我懦弱而愚蠢。懦弱在不敢正面问题，愚蠢在搞不清因果。

   小的时候我也有很多期待，期待傍晚的彤云幻化出天狗的模样、期待铁树开花、期待卖糖葫芦的翘胡子伯伯经过家门口。那时我为了让它们实现，会坐在家门口的长椅上等暮色一层层涌上来、会翻阅植物百科去寻找让铁树早点开花的方法。期待背后藏着的自己已经变了，小的时候那个我哭笑都很结实和愿意付诸行动，去把愿景变为现实，现在则以为说出去的话就已经实现了一半，并没有认真做一些事情去推进和深入，末了再把责任推给“期望太大”。可期待背后藏着的欲望和索求却没变，不管是什么时候的我都渴望见识更多新鲜、有趣的东西，能天性舒展，人间快乐，但我现在却很少快乐，我不知道这是不是我现在格外怀念童年的原因。

   很多时候最后我们失望极了，但更多情况那不是对“期望”没有实现而感到沮丧，而是对臃肿、平庸、不作为的自己的深深厌恶。

   生活里遍布这种广为应用的介于谚语和真理的句子，比如“吃的苦中苦，方为人上人”、“知人知面不知心”、“喜欢就是放肆，但爱就是克制”等等。仔细一想，这些话都有问题，虽然我并不否认它们有一定的合理性。我的父亲现在已年过半百，是身子半截埋在土里的人，也劳苦了几十年，从七八岁就被丢到生活的车轮下艰难讨生活，不知道吃了多少的苦，也没成为“人上人”。我对他成为“人上人”并不抱有特别的期待，我现在只希望和尽自己最大的努力，让他能在接下来的日子少吃苦头，该是含一颗糖看云漫来漫去的年纪了。这样的人是一棵棵树，组成了繁密的森林。因此我想所谓的人生，欢乐和盛景是远少于痛苦和衰败的，这次我十分认可自己写的这句，“人生短，苦却长”。来，驳我。

   苏格拉底讲“不经审视的生活是不值得一过的。”如果生活完全没有问题，就没有审视的必要。这句话里面的对于生活的细心打量和怀疑态度是我奉行的。正如你我所知，这样和那样的"蕴含人生哲理的句子"充斥着生活，人都渴望困境挫败时有这么一方法论的指导助自己渡过难关，含存着一劳永逸的企图。可它们真的正确和万无一失吗？我看未必。我有一个不成熟的看法和体验，生活从来不会固若金汤，如果你认为是，那时因为你在无暇或者无力分辨真假。生活是摇摇欲坠的，在怀疑中往往能触碰到更真实的存在。

   小心陷阱，大胆怀疑，敢于求证。选择一种怀疑、危险、不平稳的方式去打量和生活，未必会过地更加快乐，但要是对漏洞和假象都视而不见和一笑而过，又有什么意思呢？《理想国》里面有一个著名的洞穴隐喻，一个年轻人和身边所有的人始终生活在一个暗无天日的洞穴里面，之前的春秋去来都是这样度过，有一天这个年轻人突然发现不能这样过活，他决定出去看一看，因为他的心里有太多疑惑缠绕，他滞重不堪。他自然受到了很多阻挠，但他还是去了，身影消失在清晨的大雾中。可惜我不会画画，不然我就会画下这个青年的肖像来，因此我打算为他这样的人写一首诗。我已决心要做这样的一个青年，这就是我的信仰了。

   铁质的炉子内碳火旺旺地燃着，轻柔的舔舐着糖粒，糖衣散成灰露出糖果，滋滋作响而十分痛苦。可一会它却发出了甜蜜的味道，它明白，不用被含在口里仍旧很香甜。与其被含在嘴里，不如痛苦着散成灰，至少燃烧过。

   来，一起翻滚和滚热。