很多学者开列传统经典书目,都会把《论语》作为第一本书。《论语》的确在今天名气最大,也好读得多,但问题是,如果不读通《左传》,就很难理解《论语》。《左传》在传统典籍中最有高屋建瓴的意义,两千多年历史中的许多沿革、争议、改变,从风俗到立法,从秦朝郡县制到明代大礼议,甚至从中国的夷狄论、文学观到日本的武士道,都可以一路追溯到《左传》的世界。
举一个简单的例子:“唯女子与小人为难养也”,这是孔子在《论语》里留下的名言,今天的很多人要么据此认为孔子歧视女性,要么用各种曲折的解释来维护孔子的光辉形象。事实上只要我们读通《左传》,看到春秋时代的社会风貌,就会知道“君子”和“小人”原本只是身份上的定义,并不关乎道德;而在当时的政治舞台上,“女子”和“小人”也确实不断表现出“近之则不逊、远之则怨”的样子,为那个本已礼崩乐坏的社会落井下石;所以我们会看到,在最早也最经典的《诗经》注本里,那一首首清纯美丽的诗歌被不厌其烦地向着“后妃之德”的奇怪方向上解释。这不怪那些学者迂腐,他们有着不得已的苦衷,他们所针对的实在是当时最严峻的一种社会问题。再比如“刑不上大夫,礼不下庶人”,并不像字面看上去的那样是统治者歧视、压迫劳动人民的意思,反而表现出对后者的宽容和体贴,背后自有一套入情入理的政治逻辑。
我们今天读《左传》,当然不会再怀有军事动机,但《左传》对我们的意义可能会比它对关羽、冯异、羊侃、王僧辩和杜预的意义更大,因为它是理解中国传统,理解“我们是谁,我们从哪里来”的第一块敲门砖。