十年前的九月，我娘亲大包小包的，坐着县际班车，把我送到我就读的县城第一中学。
九月初，天气依旧炎热，她气喘吁吁，晒得黝黑。好不容易找到报名班级，班主任说着当地方言，娘亲说着隔壁县城的另一种方言，两人旗鼓相当，不相上下，艰难的交谈了几句。也许班主任对我们这样的乡下人没有什么兴趣，很快就打发我们去找宿舍，先住下来。
娘亲神色稳重，心里有些怒气和不甘，她叮嘱我好好念书。我并没有考上那所高中，娘亲不服，愣是给我交了建校费，把我塞进去。她说，你进了一中，就是一只脚踏进了大学。
我进来的那一年，同年级就有18个班，每个班上大约70个同学，整个年级大约1200个学生，每个学生按中考分数分了一个学号，我是55号。55号的意思是中下等的下等。要逆袭，何其困难。
记忆当中，高一的生活尤其痛苦。我来到了一个陌生的地方，周围人说的语言我全然不懂，县城的小孩和乡下孩子自动树立了距离，实在不知道要怎么生存下去。更雪上加霜的是，数学和物理老师用当地方言授课，我根本听不懂他们在说什么。
原先在中学的时候，我一直成绩优异，到了高中，变成彻底的学渣。当年高一上学期数学37分，下学期39分。说好的一只脚踏进了大学，可看来，这只脚要被数学遣送回家了。
在绝望之际，社交能力挽救了我，我认识了几个要好的朋友，她们智商优越，对我万分耐心，给了我很多的鼓舞和解答，我这才总算由学渣慢慢变成及格。但是学习总不拔尖，感觉这辈子就完了，我爸妈的希望也破灭了，我的人生万劫不复了。这种挫败感，一直延续到我念大学。
时隔十年，在母校的档案室里办事，看到柜子里满是一张张的学生登记表，一时间像是回到了当时的心境，我好像有点怄气似的，故意和老师闲聊起来：
老师你说读书有用吗？你填这么多科目的成绩，学生们买这么多课外习题。学的这些知识有用吗？
他意味深长的看着我：读书不是为了非要学点什么，读书是为了掌握学习方法。
我反驳他：我读书的时候，老师可没教我们什么学习方法，老师教的全是知识点。
他难为情的说：老师也有老师的指标。
现在看起来，原先在学校里，最应该学的那些东西，统统没有学到。
比如阅读的习惯，学习的方法，独立的思考和尊重每个个体的差异性。
我记得我高中的噩梦就是高考前夕每周一次的数学模拟考试。每次批改完试卷，老师就将成绩贴在墙上。我一直都在名单的最下方找自己的名字。对于一个差生来说，这无异于在伤口上抹盐，一而再再而三的羞辱他的自尊心。毕竟来回公示学习成绩，并没有解决什么实质性的问题。
于此相反的是，在西班牙上学的时候，我们的考试成绩全部都发到学生自己的邮箱里，成绩这种东西堪称隐私，他人无权知晓。如果对学习成绩有所异议，可以私自找老师交涉。这个时候，老师们也态度鲜明：知识就在那里，你学不学，自己要做好决定。作为老师，我非常愿意向你们解答困惑。真正想要学习的人，如饥似渴。
我从前觉得，教育这种东西，在我们这一代完全被玩坏了。反正我是被他们玩坏了。每次梦见考试，必定是噩梦，次次都惊出一身汗。要么找不到准考证，找不到考场，要交卷的时候发现还有一页题目完全没有解答，十分钟后就要交卷了，我竟然作文还没有写，等等花式惊悚剧目，没有一次是心满意足的结束了考试。
我被玩坏了，一方面是父母对考大学这件事情赋予了太重要的意义。另一方面，高中时期，我在老师眼里从来都没有任何存在感，也没有老师给我们做过心理疏导。如果一个孩子眼里只能看到一条路，那他一定会恐惧把那条路走坏了。一旦恐惧，心态崩盘，就会发生许多糟糕的事情。
十年过去了，我不再是一个需要在教育中获得存在感的孩子了。我明白，除了过去在学校里学到的那些现在看来没什么用处的知识（而且现在忘的一干二净），我们更需要的，也是唯一一条正确的逆袭之路，就是保持终身学习，颠覆我们以往对学习的误解和厌恶。
可喜可贺的是，档案室的老师告诉我，现在学校已经无法查阅学生的高考成绩了。他们甚至不知道学生们都考上了什么大学。这些信息似乎也都越来越私密了。
时代欠我们的，不会还了。
2018-10-14
