我1968年底到东方红农场机械化大队三中队后，在大田种地务农。1971年底，开始担任手扶拖拉机驾驶员。
1973年，因为场部强制报废第一代老型号手扶拖拉机，我开始驾驶第二代改进型的手扶拖拉机。新手扶拖拉机发动机上的明显特征是惯性飞轮从两个减少到了一个，外观轻巧美观，发动机马力也由八匹增加到了十二匹，手摇发动起来的感觉要比原先的省力许多。只是，新手扶拖拉机是前两轮后一轮的形式，转弯完全靠后轮导向，这种前轮要左转弯后轮却朝右方转的操纵方式，让我初驾驶起来非常不习惯，操作稍有失误，手扶拖拉机就会偏离车道。在驾驶初期，我精神高度紧张，口里不断地默背着“左转弯，向右踩；右转弯，向左踩”的口诀，防止因为转弯不当，发生事故。
俗话说，百密必有一疏。有一次，我原先所在的十“排”在潮湿的早早稻田里现场“三抢”脱粒，需要手扶拖拉机担任“中型脱粒机”的动力装置。我欣然驾驶三轮手扶拖拉机前往支援。起初，手扶拖拉机在平坦的大道上行驶得很顺利，可是，等到我将车转弯驶入窄窄的机耕路时，没想到后车轮碰到了一块泥块后突然偏离了方向，只见那手扶拖拉机车头猛地一歪，顷刻间就进入了稻田。
这一幕全部进入远处准备脱粒的知青们的眼睛里。他们齐刷刷地向我所在的方向望了过来。那时，我真是羞愧难当。我感觉这次驾驶失误让我在熟人面前丢尽了脸。好在这段机耕路的路面比较低，比稻田高出一点点。我没有呼唤知青们前来帮忙，而是将拖拉机挂入倒档，用手摇发动机的方式慢慢带动齿轮，将拖拉机从稻田里退回到机耕路上。到了脱粒的稻田，我连忙将车子开到脱粒机转盘的后方，套上三根胶皮带，加大油门，让“中型脱粒机”轰隆隆地转动起来。
操作这种脱粒机并不省力。那脱粒机筒的右上方有个喇叭口，机器一转动就用人力不停地向里扔稻秆，而脱粒机的左下方有个出口，不断地打出乱稻草。脱粒机转动到一定时间后，机筒的下方空隙处就会掉下不少稻谷。我将手扶拖拉机的发动机转速调到最大，见知青们忽上忽下地忙得有些人手紧张，连忙加入队伍帮忙做下手。
说这三轮手扶拖拉机难开，其实一点也不夸张。那年冬天，连队知青到位于西北片的连队参加开河会战，食堂每天中午要到工地送午饭。由于新手扶拖拉机没有专门的拖车装置，只能将原来的拖车挂在后三轮上。这样的做法无意间加长了整个车辆的长度，让整车的重心完全落在了后三轮的一个支点上，成为了车辆行驶的隐患。
载满饭菜的手扶拖拉机在我小心的驾驶下，终于顺利地到达了开河工地。迎接我们的知青全是满身泥浆饥肠辘辘的样子。看着知青吃饭时狼吞虎咽的动作，我再一次从心底里产生了当手扶拖拉机手的优越感。
在返回连队的路上，因为手扶拖拉机已经轻装，我将车开得较快。这样的车速，在直行路线上不会产生什么问题，然而，在从公路转弯进入我们连队的必经之桥时，一场意外突然间发生了。
突……突……突……当我驾驶的手扶拖拉机快要从公路小拐弯转向桥面时，因为桥顶与路面有一定的坡度，我加大了发动机的油门，想在转弯前加快点车速利用拖拉机的惯性快速冲上桥顶。
只是说时迟那时快，就在三轮手扶拖拉机车头已经转弯上坡时，后面车斗却因为直行的惯性作用，将我坐着的前车一下子硬生生地带翻在地。刹那间，侧翻在地的发动机水箱油箱里的液体流得满地都是。当时，我没有预见到的车辆力学上的惯性问题给了我一次惩罚。
“翻车了！翻车了！大家赶快过去救人！”桥对面农机站的工人们见状后立即放下手里正在做的工作，第一时间一边喊一边跑了过来。两个工人合力一把将我拖出车子，并且迅速架起了我的身子。
“怎么样？怎么样？你先把手脚动一下，看一看人有没有伤着？”另外几个老工人一起用力扶正手扶拖拉机，然后看着我的脸问道。
“还好，还好，就手上擦破了点皮，身体没有受伤！谢谢师傅，谢谢师傅关心！”我动了一下胳膊腿脚，没有感觉到一点疼痛，连忙向前来救助的工人们表示感谢。
“你这样挂拖斗不规范，车身太长，车子中间的支点仅在后轮的一个支点上。这样的车子，直行勉强可以，但是，转弯速度一快，车重心马上就会偏移，肯定要出事情的！”一个老工人看着我的车后认真地告诉我。
“我估计是车头转的弯度不够大，小了点，加上车速快了点，车厢一下子弯不过来，结果是车厢带翻了车头！”另一个老工人附和道。
我将手扶拖拉机开到桥顶上后，远远地还听到工人师傅们分析事故的声音。（完）
