仍旧记得读书时候的那棵银杏。
在该有的季节缀满锃亮鲜黄的枝叶，然后落成一个蓬松荒凉的影子。很多时候从二楼的教室窗口望它，本来不想望它的次数也总能从眼角的余光捕捉到它。那个时候油然而生的一股情绪，想着下课后去找几片干净的叶子卡在课本里，但最终也没有做。少年时的心绪转眼一闪而逝。
该多看看它的，记住无叶的模样，记住有叶的模样，该挑几片叶子在阳光下细细地分析每一条经络，去推敲叶片的颜色呈现怎样的渐变，黄灰橙还是橙灰黄。
关于它的记忆像破碎的瓷瓶，到处都是，但总合不成一块。
该从更高的教室看它，从远远的操场看它，从正在开发的后山去看它，从它的底下去看它，眯细眼睛看它，睁圆了眼珠看它，从余光看它，把手卷成望远镜看它，从书缝里看它，在老师转身时偷看它，跟同学聊天的时候瞥它，在做题的间隙看它。每天看它，每个季节看它。
好想回到那时候，但现在我矗立在一个看不到银杏的屋子里，回味着那些无法挽回的过往。
