没有父亲的父亲节

                父亲 

    在苍茫的暮色中,父亲掇一条板凳摆在门口,静静地抽几根烟,眼睛透过层层暮色,望向不可知的遥远处。

    父亲爱抽烟,一天一包。小时候,记得父亲是戒过一回烟的,似乎是母亲说父亲抽烟是烧钱,浪费又于身体无益。那时候一包烟2毛钱,父亲买的便是这种烟,叶粗,味辣。父亲想了好几天,同意了。每到晚饭后,父亲还是掇一条板凳,摆在门口,然后习惯性地朝中山装的口袋摸去,可手到一半,便惊悚的停住了。然后朝一旁的我尴尬地笑笑,无措地将手放在膝盖上,似乎觉得不妥,又将这空着的手交叉着抱在胸前,仍然不妥,于是讪讪地进门。然而不知是哪天开的戒,总之是一段时间后,我又重见父亲掇一条凳子,放在门口,点燃劣质的烟,将自己埋在氤氲的烟雾中。父亲说,离了烟,觉得好像这人在铁屋子里,让人闷得慌。从此,母亲不再提戒烟的事。

    我们姐弟四人,年龄相差不大,加上奶奶,全家7张嘴,全靠父亲张罗。尽管父亲每天日出而作,日落而息,一年中,仍然有很长一段时间,全家围着一锅萝卜粥过日子。稀粥将我们几个孩子的胃撑得老大,那种对食物的饥饿感,成了我童年自身肌体反应的唯一记忆。

    父亲一咬牙,随着打工的人流离乡背井,到了苏州的一家酒作坊。此后每个月,都会有一张薄薄的汇款单从那个陌生的城市寄来,为我们的饭桌增添了不少希望。这样的日子持续了10年。我不知道父亲的工作环境,只是父亲回来后,两个膝盖骨像是两块突兀的石块,显得尤为刺目。每到下雨天,父亲走路就一瘸一拐的。母亲说,作坊里湿气重,父亲得了关节炎。那时候,常常看父亲在门口静静地点燃一支烟,我觉得父亲的侧影是那么孤独,单薄。

    然而,沉默的父亲却爱看戏。听母亲说,父亲年轻时,曾想跟戏班子学唱戏,奶奶几次寻死觅活才打消了父亲的念头。然而我从没听父亲唱过一回,哪怕是轻轻地哼几句。只是戏班子来演出时,父亲会将自己收拾的干干净净,体体面面。然后掇那条磨得溜光的板凳,拉我一起去看戏。在父亲淡淡的烟雾中,在咿咿呀呀的唱腔中,我总是很快没了来时的兴奋,等不得散场便睡着了。而父亲会饶有兴趣地看到最后,然后心满意足地在如水的月色中,一手抱我,一手抗板凳,回家。

参加工作后,我仍然在父母亲那儿蹭饭。暮色四合的冬日黄昏,寒风似刀,甚至可以听到降霜的瑟瑟声。走过石桥,远远地见到那盏橘黄的灯亮着,一阵暖意流过全身,我不由得加快了脚步。推门进屋,坐在板凳上抽烟的父亲摁灭燃得短短的烟头,那暖暖的笑永远是最动听的招呼。饭桌上一如既往地放着三个白色泡沫箱。为了让晚归的我吃上热腾腾的饭菜,父亲从水果批发商那要了三个泡沫箱,将烧好的饭菜焐在里面。父亲麻利揭开盖子,高压锅内是晶莹如玉的米饭,接着是荤素三菜一汤。在洗手的当儿,父亲已经地摆好菜,香气扑鼻。于是一天中所有的劳累、不快,就在这腾腾热气中,在这橘黄的灯光中,在父亲暖暖的笑意中,被熨得服服帖帖。

不知为什么,自小就喜欢在一旁默默不语,看父亲抽烟。父亲抽了一辈子烟,烟于父亲而言,成了一种习惯,一种手势。父亲不善言语,烟是父亲情感表达的媒介。高兴了,点根烟,在烟雾中慢慢消化心头的喜悦;苦闷时,抽包烟,将心中的不快调成一缕缕由急到缓的烟雾,一口一口地吐出来,随风化去。“戒不掉了。”父亲像是对我,更像是对自己说。

    现在,父亲要操心的事少了,生活也多了份从容。听母亲说,父亲经常到老年活动中心下下棋,喝喝茶,看看电视,聊聊天。烟是少抽了点,但每天傍晚关门睡觉前,还是忍不住要抽几根。

    暮色中,仿佛看到父亲掇条凳子,摆在门口,悠悠地点燃烟,目光望向不知名的遥远处。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,014评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,796评论 3 386
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,484评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,830评论 1 285
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,946评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,114评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,182评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,927评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,369评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,678评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,832评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,533评论 4 335
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,166评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,885评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,128评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,659评论 2 362
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,738评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容

  • 又到一年父亲节。在人潮人海里,在节日喜庆中,我才忽然意识到,我已没有了父亲,蓦然回首,你早已不在灯火阑珊处! 回忆...
    陌上花开_daf2阅读 636评论 2 1
  • 今天是个特殊的日子,又是一年父亲节。可对我来说,却是一个没有父亲的父亲节。 很希望老父亲能出现在我的梦里,但没心没...
    Alisa豆豆阅读 295评论 1 4
  • 2018年的母亲节,我过的是“没有母亲”的母亲节。 2018年的父亲节,依然是“没有父亲”的父亲节。 2018年,...
    音乐的羽翼阅读 1,258评论 11 6
  • 今天父亲节,不自觉的想起已经离开我们十年之久的父亲。 父亲离开的时候,我还是个懵懂无知的高中生,因为家里两个哥哥,...
    一如年少模样_658f阅读 97评论 0 0
  • . “孩子,起来吧,你爸他,不在了。” “唔,好困哪!对了,爸肯定是去操场锻炼啦,一会就该回病房了”。 妈妈走过来...
    Carryen梅阅读 208评论 0 2