杰奎琳·肯尼迪有一张照片，本白色高领羊绒衫让她的天鹅颈更加秀拔，深褐色短发随风飞扬。
奥芬巴赫的短章《杰奎琳的眼泪》，是一曲肝肠寸断的大提琴独奏作品。曾经有一个假托英国大提琴演奏家杰奎琳·杜普蕾的版本在网上甚嚣尘上，这给了我灵感，将三个杰奎琳放在同一篇文章里，唏嘘了一番。所以，对刚刚上映的电影《第一夫人》的主角杰奎琳·肯尼迪，仅从外形而言，我是熟悉的。
娜塔莉·波特曼饰演的杰奎琳·肯尼迪第一次出现在《第一夫人》里时，肯尼迪总统已经命陨于一颗罪恶的子弹，惊魂甫定的前第一夫人觉得独自一人无法抵挡媒体与公众对肯尼迪总统枉死的聒噪，打算请一名记者写一篇她的访问记。
她站在波士顿郊外一所远逊于白宫的宅子的窗前，等着刚从车里出来的记者进屋来。她的两眼间距不像杰奎琳·肯尼迪那样有些开阔，且头发的颜色深了些，这真让我纳闷：假如演员的两眼间距无可改变的话，电影制作者为什么不能将娜塔莉·波特曼的头发颜色变一变？
或者说，为什么非要让不像杰奎琳·肯尼迪的娜塔莉·波特曼来诠释杰奎琳·肯尼迪？有一种说法是，《第一夫人》就是为娜塔莉·波特曼量身定做的一部电影，也是，从童年时期参与了著名电影《那个杀手不太冷》的演出后，娜塔莉·波特曼就成为好莱坞别具一格款的女演员。怎么拆解“别具一格款”这一说辞？套用一句流俗的套话，就是娜塔莉·波特曼“明明可以靠美貌吃饭，却偏偏要去拼演技”，且她对演技的理解可借用我们的一句古诗，叫做“功夫在诗外”。已经在好莱坞众星拱月了，娜塔莉·波特曼却做得到毅然别转身去，走进哈佛大学潜心修学，为自己赢得了心理学学士学位。
果然“功夫在诗外”，为其赢得奥斯卡金像奖的电影《黑天鹅》，娜塔莉·波特曼扮演的是女主角妮娜。妮娜虽然被选为新一季芭蕾舞剧《天鹅湖》主角的第一候选人，强大的竞争对手莉莉却让她时时触感到迫在眉睫的危机。所以妮娜这个角色，能以曼妙的舞姿示人，不是娜塔莉·波特曼的难题，对这位打小就练过舞蹈的女演员来说，最难的，是如何将妮娜惧怕失败和克服惧怕这一心魔的过程，条分缕析地呈现在银幕上。但是，娜塔莉·波特曼凭借其扎实的心理学素养，完美地将黑天鹅妮娜送上了奥斯卡最佳女演员的宝座。
惊艳的《黑天鹅》，让娜塔莉·波特曼到了不胜寒的高处。就在许多人以为妮娜是娜塔莉·波特曼难以逾越的表演高度时，这个出生在以色列耶路撒冷的女演员，趁着在希伯来大学学习研究生课程之际，完成了一次华丽转身，亦即将以色列作家阿摩司·奥兹的名著《爱与黑暗的故事》改编成电影。
说娜塔莉·波特曼依凭《爱与黑暗的故事》完成了华丽转身，至少有两层意思。一是与原著作者共同完成了编剧后，这部电影还是娜塔莉·波特曼的导演处女作；二是影片的女主角也就是阿摩司·奥兹的母亲，不是一个容易把握的角色，但担纲的娜塔莉·波特曼将其演绎得悲欣交集。
第二次世界大战以后，颠沛流离的以色列人终于有了家园，阿摩司·奥兹的父母带着他迁居回了自己的祖国。生活在以色列伊始，母亲范妮娅快乐过，可日复一日阴郁的日子让范妮娅日渐萎靡，一夜又一夜地无眠。无法入睡的范妮娅，双眼像烛火一样放出倔强的微光。这微光，炙烤得范妮娅日益憔悴——有一场戏：好不容易睡了一觉的范妮娅打算请自己生命中最重要的两个男人去餐馆吃一顿饭，“我请客，什么贵你们点什么”，坐在豪华餐馆的精致餐桌旁对丈夫和儿子说这话时，范妮娅还清醒得是人妻是人母，转眼之间她又以自己只需要一碗白米饭的请求告诉我们，范妮娅再度被病魔攫走。这一场戏，娜塔莉·波特曼演来用明艳的外表与枯瘦的内心世界形成强烈对比，让范妮娅不久以后选择自杀，显得那么水到渠成。
这样一个角色，不容易塑造。影迷们可能在判断影片改编得成功与否时会摇摆，可是对娜塔莉·波特曼的范妮娅，却交口称赞。而我，则是从编剧、导演到演员，都给娜塔莉·波特曼竖起了大拇指，因为我看到她能沉浸到阿摩司·奥兹的原著里，又能从中拔擢出来，在不改变原著气质的前提下，将文本完美地转换成了令人满意的影像。
所以，得知由娜塔莉·波特曼扮演杰奎琳·肯尼迪的《第一夫人》就要在此地上映时，我多么想尽快走进电影院欣赏呵，可是，院线在娜塔莉·波特曼的演技和钱包之间选择了后者。有意思的是，我好不容易寻找到的那一场《第一夫人》，就算是周末的早场，也几乎满座。而娜塔莉·波特曼再一次没有辜负喜欢她的影迷。
面对记者，娜塔莉·波特曼的杰奎琳·肯尼迪，忽而坚定，忽而游移；忽而强势，忽而无助；忽而骄傲，忽而悲痛欲绝……如此跌宕起伏的情绪波动，娜塔莉·波特曼演来如中国古建筑的榫卯结构，牢固了亭台楼阁，又不掠取建筑的整体美观。我想说的是，长得不像杰奎琳·肯尼迪的娜塔莉·波特曼，很快就让我坚信，银幕上不肯脱去沾染了血迹的粉色套裙的娜塔莉·波特曼，就是眼看着瞬间死在自己怀里的杰奎琳·肯尼迪，而那血迹，就是从肯尼迪总统的头颅里喷射出来的。
1963年11月22日下午12点半，约翰·肯尼迪总统在德克萨斯州达拉斯的迪利广场遭到枪击，身亡。在这之后的4天里，杰奎琳·肯尼迪就应该是《第一夫人》表现的那样，仓皇中是步行还是坐车去参加丈夫的葬礼，让前第一夫人非常抓狂。她神经质地颠三倒四着，直到牵着一双儿女出现在白宫的正门口，那一刻，总统夫人已成往事，杰奎琳·肯尼迪只是左右手搀着的一儿一女的母亲。由娜塔莉·波特曼重现的这一美国历史上最著名的画面，原型和扮演者高度融合了。只是，在拍摄《第一夫人》期间变成杰奎琳·肯尼迪的娜塔莉·波特曼，她的坚定，也可用一句古诗来称许，“腹有诗书气自华”。
