整个2016年,难得可以静下心来写一些文字录在邮箱里。荒芜了多年的“文学情结”在这个和往常一样寂静的时光里重新开始浮现。
我一直很清醒,当然知道自己想要的东西是什么。生活的真相却一再地模糊我的梦,我的爱与哀愁,让我渐渐的麻木,心如止水一般,重回曲折。在繁杂生活的空隙,我陆续记录一些点滴的思考,存留一些光阴的故事于记忆碎片,以文字的形式,整理,归纳自己的生活,朝着光亮的地方去,尽力而为之
。在当下全民调侃,全民娱乐的大氛围下追寻属于我们自己的平凡生活的英雄梦想是多么不易。不可避免一些奇葩事件,一些匪夷所思让我着恼不已,也让我看懂了太多的事和人,原来,这个世界光影憧憧,分分秒秒都是真相。然而我最喜欢的一句话,仍然是,“真正的英雄是当你看到了生活的真相后,依然热爱生活。”
真正接触互联网,是2015年开始的。因为过日子省着过的我之前五年一直都是用款式小而陈旧的“优酷”电话机,从来不会上网。在湘潭科技大学就读的凯强把他在学校兼职获得的奖品——宽屏5.5寸的酷派智能手机转送给了我。于是,有了QQ邮箱,有了微信帐号和朋友圈。自从关注订阅的第一个公众号“慈怀读书会”开始,阅读给我足不出户的枯燥乏味汇入了一股清新的清流。
世界那么大,不仅仅是我看到的偏僻的小村庄,不仅仅是家族邻里陈年的往事,不仅仅只有门前流水尚能西的开门见山。用电脑写作也成为必须的技能,再不会有无缘图书馆看书的遗憾了,只要你有空,只要你能静以致远,阅读,足以给你一场震撼心灵的旅行和洗礼。比如说读张爱玲的散文,早年读到这本书从文字上带来的气息是特定主题,地点,人物的特定的故事情节,几乎看不到关于作者本身的“蛛丝马迹”,书读得少了,境界相对狭窄受限。对大作家林语堂,胡兰成他们,我也曾经只闻其名,未知其实。近几年陕西作家路遥的作品《平凡的世界》那么火,莫言获诺贝尔奖更加火,余秋雨的《文化苦旅》如此质朴动人,马尔克斯的《百年孤独》那么畅销……我们接触世界的途径已经改变。“当当”网上买书也十分便捷,我的小小书房不再空洞,开始像个书房了。“百度”的搜索引擎很实用方便,像腾讯微博,新浪邮箱常常会被我用到。然而这在几年前,于我来说是不可能的事。
一些未知接踵而来。我的一些不算娴熟的文章被一些自媒体微刊选用,在文友圈分享传播,“佳茗”这两个字成为我的专属笔名。
认识了全国各地的杂志编辑,有的是主动加我,向我约稿。不管怎样,这些反馈让我很受鼓舞。我的特殊情况注定了我的道路不会那么平坦。我的时间不够用,身体健康常常出状况,白天家务缠身,闲暇不多,更不能熬夜,很多写作上的学习任务无法按时完成
。永远都是分身乏术,这种时候让我焦虑不安,往往是,大家只看到了我的文字清新脱俗,意境美好,但是他们都不曾看到文字背后的我的故事,他们没有看到我的困顿拘束和生活的黯然神伤。要么读书,要么旅行,
灵魂和身体,总要有一个在路上,我深以为是!常常觉得自己一个人踟蹰在风尘仆仆的旷野里,没有同行者,存在变得无常,空前的虚无感偶尔会吞噬我。我常常问自己,我是谁?我为什么存在?或者,多少年来,我几乎就没有存在过?这个缺憾的世界,只在少数的事物是绵延着我们所爱的永恒,相对于每一人,人生是一道谁也无法解答的命题啊!
短短的一年里,我开始走近更广阔的一个空间,那么诚恳,真挚,虔敬。从前读冰心的文章,沈从文的文章,巴金的小说,鲁迅的作品,徐志摩的诗。都是蜻蜓点水,泛泛而读。后来,我读叶芝,读王尔德,读莎士比亚,读海子,读刘墉和林清玄。进入到一个更为远大的天空,接触到更宽广的视角,阅读的美好让生活的乏味变得无足轻重。
在写下面这段文字之前,我先朗读一首英国诗人奥斯卡.王尔德的给妻子《题我的诗集》
——
“我写不出华丽的序言,
作为这些短歌的序曲。
我胆感说出的只是一个诗人到一首诗。
倘若这些凋落的残花,能有一朵你觉得美丽,爱就会将它吹送,
安息在你的发丝。
当北风与冬天让一切凝固,
一切变成爱的荒原,
它就会低诉花园的絮语,
你就会恍然大悟。”
这首诗的语言结构简洁明了,意境明亮,符合大众的审美,直抒胸臆的情感要比刻意深沉晦涩的描述要好得多。这首诗在广义上与我们讴歌爱情的诚实心理非常吻合。跟众多文学爱好者一样,我在人与物的感知上,呈二元化,在大自然面前,一草一木,一花一叶顽强的生命力让我感动不已;人在天地之间会感到相对的安全。当我情有独钟地将点滴感动诉诸于文字时,文字是我的情人,它
忠实于我的内心,忠实于我的灵魂,与我同步,合而为一,于庸常的俗世中做了最纯粹的人,有着渗透到骨子里无可替代的珍贵。
因为文字结缘,一份懂得更加值得珍惜。
2016年冬日里一缕温柔美好的阳光,因为一次偶然的遇见,明媚了我的天空。大半年过去了,一直想为这份美好的遇见写点什么,
关于诗,关于行走郴州,关于陈于天。奈何一直都在忙碌,整个春夏之交都在病中,拖到今天才动笔。
“老师,你可以录一段音频吗?可以读你写的诗歌,也可以读一些名篇,短小篇幅的,三百字以内。……”
年前偶然关注“行走郴州”,我的投稿很快便有了回音,直接回复信息的是平台主编陈于天先生。我加了他为好友,告诉他我的一些关于诗歌朗读的想法,从来没有尝试过朗读怕读不好,主要是我的普通话有南方口音。
他鼓励我试试。得知我在乡村,他提议朗读主题就定为“我在田野为你读诗”吧。“看到你寄来的诗稿,打动了我,我把你当成了知心姐姐……”他发来了简讯,也发来了笑脸。渐渐的拉近了他和我之间的陌生感,由素昧平生到懂得,似乎只是一首诗的距离。他的微信头像很有意思,好像是在山顶上,他一袭红衣,轮廓分明的脸,额前的头发微卷,两手揣在裤兜里,戴着眼镜,一身书卷气,倚靠着一溜栏杆,表情有些沧桑,给我的第一印象是他是一位有故事的人。
在一个个宁静的夜晚,微寒袭人,我一遍又一遍地读诗,反复地录音,把比较自然流畅的音频用电子邮件发给他。他认可了,很快制作了微信号链接,把预览发过来给我看。
真正很美,从配图,背景音乐的合成,给人耳目一新的视听享受,推出了第一期“我在田野为你读诗”《父亲的小画》,又让我小小的惊喜了下。时而在公众号上看到他的文章,他的文笔又让我赞许不已。
这是来自家乡自媒体平台的喜讯,对于一个热爱文字的人,这小小的认可无疑令人欢欣非常。每个周末推出一期“为你读诗”,一路上,从《紫薇》,《北山的雪》,《晨色初临我窗户》……我和小陈,和“行走郴州”的新老读者一起守候了一个又一个喧嚣世界中的安详一刻,河流,山川,田野,繁花,甚至夜空中缀满的星群,云雀的放歌,都轻易地沉入我们的心底。听,层层雨幕,花开花落,处处有着落,却又处处不留痕迹。看似虚拟的网络,大多素昧平生,碰巧遇见,我明白一件事,那就是,隔屏的你,隔屏的我彼此真心不熟,所有的表演都是给别人看的花絮,而镜头之外的真实的一面不会被你看到,所以,有很多时候,很多事物大可不必当真。唯一与众不同的就是他了。
“有时间我会去看你。”他语音了,“等我忙完了这一阵。我们不说身体上的伤痛,只说诗歌和文字……老师你要好好照顾自己。
”他是个很温暖的人。除了诗歌,他也向我约稿,因为我的视力很差,又不能久坐,无法完成写作,也只为小陈的约稿写了一些散文。在没有见面之前,我一直以为小陈同学是八零后。当然,我还以为他是七零后(写到这里,我觉得我的直觉一点都靠不住了),哈还好还好了,文字语言的意境和情感是没有年龄障碍的好吧!在所有的读者留言中,数他的多,每一期推送,他都会以主持的身份写下一大段“编者按”,每一个字都无声地打动着读它的人。他不知道,每次栏目出炉,我都有流泪的冲动,想起一直摇摆欲坠走过来的日子,那些破釜沉舟隐匿生长的岁月,那些被时光之手切换的深情,终究是要满溢出来,伤感不已。四月的一天,小陈和他的团队下乡来看我终于成行。有位置共享,他们顺利地找到我,我看到的小陈那么年轻,他和我的外甥凯强差不多大,依然戴着眼镜,轮廓分明的脸上写着清秀和俊朗。他带来了一箱木瓜,还有一箱果汁型饮品,让我不知道说什么才好。我们坐在沙发上,有了以下的对话。
“谭老师,你觉得生活最幸福的状态应该是什么样子?你觉得你现在的生活幸福吗?”
“幸福首先是身体健康吧!在力所能及的前提下,能够自我管理,自我实现,被在乎,被需要,就是幸福的状态。”我告诉小陈,“现在的我在时间上可以支配的比以往要多一些,生活中的自主能力比以往强。感受幸福的能力渐渐的明晰起来。”
“我很想知道,你一开始是怎样接触写作的
?”
他的问题将我带到了有些遥远的学生时代。
我略微沉吟片刻,对他说:“最早的写作启蒙来自于阅读。那时候我几乎没有课外读物
,所以偶然因为拿到三好学生而得奖,父亲送给我的就是一本连环画,印得很粗糙的那种。好像是三国演义。特别喜欢。还有学校每周的作文课,我从末落下过。我的作文得的分很高。”
“我知道你热爱写作,你写作时的状态是怎样的?你的灵感来自哪里?”
“对,很多时候,兴趣是最好的导师。我的内心很敏感多愁。日常的情义,平凡的感动,生活的细枝末节都会触动心弦。越长大越孤单,越是相信一个美好世界的存在,越是热泪盈眶。”
“那么,有没有自己喜欢的作家?有没有哪位作家的文字作品对自己的影响比较大?”
“喜欢沈从文的文字魅力,诗意。喜欢张爱玲。喜欢林清弦。也喜欢泰戈 尔的诗歌作品。他们的文字自带光芒。比较喜欢泰戈尔的《飞鸟集》,它的英语读写别具一格。他的睿智思想有着美丽的火花,深深地感动了我。”
“自己觉得满意的作品是哪些?写作中最大的收获是什么?”
“一直没有最满意的啊!写作是生活的缺憾中短短的梦,让我得以从现实的困顿中抽身而出的唯一途径,我们需要让心灵从实际的假象中抽丝剥茧,剥离困顿的实际。抵达真实的自己。”
“在我的经历中,也有过类似的感受。因为你的活动范围有限,在写作的时候,有没有迷茫的时候?除了写作,还有没有其它的兴趣爱好?”
“有,太多了。市场化的文字需求有它的模式,为了迎合市场,有时候你不能跟着你的心走。不然就没有出路。很多畅销书都是有固定的模式和话题,而纯粹的文字,诗歌并没有市场。我的积累远远不够,阅历也有限,诗情画意终究敌不过日子。我喜欢音乐,尤其是民谣。但是我不会唱。喜欢种花种草。以前喜欢做手工,绣十字绣,一针一线的光阴总是让我着迷。”
“聊了这么多,你让我们看到了一个朴素而真实的你。最后,如果把人生比作什么的话,你觉得人生最像什么?对将来,有没有一个可行的规划呢?”
“诗歌的确不能给我们带来多大的财富。因为鲜活的生活带给我的哀伤,需要一个安静的出口,我只是有感而发留下一段记录。人生就像一场说走就走的旅行,一路从泥泞走到风景,终点一直在前面,谁也无从预料,下一刻会发生什么。泰戈尔说,不要着急,最好的总会在不经意的时候出现。为了这最好的一刻,我愿意有所准备,等待那一天到来。”
“谢谢你,谭老师。谢谢你接受我们的采访
!不要再摔伤了,好好照顾自己。”小陈对我叮嘱又叮嘱。“期待着你写出更多的好作品,好吗?”
我答应他,坚持初心,要在写作这条道路上走得更远,不放弃自己喜欢的梦想。非常感谢小陈同学。谢谢他的登门造访,初次见面
,他给我带来了春风十里。之前我对陈于天说:“你一定是我曾经的家人。”他主持行走郴州,用文字,镜头记录这个城市最广泛的人和事,记录底层,道义与担当都在他的焦距里无限延展。
我曾经写过这样的句子:
这一世,她与我情同手足
不再把我撇在中途
她把一切交给了我
等我推开霪雨霏霏的斑驳院落
天空下,一只麻鹊飞过清晨,重新开始
一场不即不离的相逢
很多时候我们只是自我安慰,以微笑示人。
人生实苦,但是你要相信,哪怕只剩下天苍苍野茫茫,哪怕只有月色如雨,夜晚就能够被雪花淹盖,春天在该来的时候就会来。
关于青春,关于亲情,关于友情,都是岁月长河两岸的花开,真实地激励过我,成就过我,是寂寞光阴的故事给我的礼物。
逆光打在脸上,两两素颜相对。那些朴素的栀子花开在人生的中途。那些洁白的茉莉花开在远方。我存在着,也挣扎着。我活得很纯粹,活得像一株植物,尽管我的时间都败给了烟熏火燎的日子。
小小的厨房里,灶台旁的粉色盆子里里有一把韭菜。刚刚买回来的小紫薯挤在一堆,颜色鲜艳。面盆里和了一斤面粉,紫薯上蒸屉蒸好,与面粉和在一起,今天我尝试一下做紫薯馍馍。书几上新插的韭莲不经意间开出了一窗浅浅的粉色,朴素的一如往日。
2017.6