温乔
我讨厌手机，它让我再也找不到你。
—叶子
“你最近在干什么呢，好久不见你人影，也不见你在群里讲话。”
“没什么啊，就那样。”
“哈哈哈是不是失恋了啊，上次你发的那个朋友圈什么意思？什么最好的时光是有过你之类的。”
“没什么，歌词而已啊。”
“后来你秒删咯，肯定不是歌词，我都没听过那样的歌。”
“很烦哎，不要问了好不好。”
“好好好，哈哈哈，就知道是失恋…”
“我昨天在地铁上看到一个女生很不错哦。”
“要微信啊！”
“必须的！”
“她给了吗？”
“当然给了，嘿嘿。”
“看你那样~哎？那你女朋友怎么办？”
“分组嘛，老套路~”
“哇你好贱！”
“喂？你说什么？什么叫我自己回去，下这么大的雨你是瞎了吗？…喂？你不要假装听不到！我这里信号好得很！喂？你说话啊！是不是不想过了？！”
“……妈的。”
“他不接？接着打啊！”
“我最讨厌连环夺命call，真的好low啊。”
“那你去他家找他嘛。”
“……”
“哎！你不要这么怂好吧，真是的，电话给我我替你打！”
“这个世界到处都是通讯设备，公车上，地铁上，健身房，澡堂里，流着汗，吃着饭，甚至打着呼噜，都离不开那个叫手机的东西，各种聒噪的来电声，接收到消息的声音，打电话的声音，发语音的声音……人可以对着一个虚拟的头像，虚拟的称呼大聊特聊，甚至连对方是男女都不知道，头像是女的？笑话，你才和TA接触不到十分钟，你知不知道一切都是可以假装的，手机这种东西，简直是滋生欺骗的温床，你居然还会相信这种本身就是靠着欺骗和虚伪才存在于世的东西，你真的好蠢。”
“A-cafe”外是瓢泼大雨，这条路一到下雨就会堵车，积水也很严重，也不知道是水汽还是初冬的雾气，在黑夜里有种撩人的阴冷，所以远处的高楼如夜雾中影影栋栋的巨人，马路是他们的钢铁神经，在那些手臂上穿行着密密匝匝的甲虫—甲虫们无一例外地蹬着一双双血红的眼睛，安静地注视着前方—雨夜里堵车的时候，这些红色密集的车灯就像聚集的虫群。
叶子讨厌被淋湿的感觉，那种感觉就好像打针，有些凉凉的液体注入进身体，让你的每一根汗毛，每一个毛孔都变得敏感多疑。事实上，叶子讨厌的东西还有很多，她几乎讨厌所有现代化的东西，社交软件，电脑，手机，她看着马路上那些亮着大灯的汽车，总会想到蛰伏着怪兽的黑暗莽林。
突然一声刺耳的刹车声，紧接着几句京骂，喇叭争先恐后，一声高过一声地响起来。
叶子细不可闻地嗤笑了一声：“就是这些东西，把每个人变得这么焦躁。”
她不想被淋湿，也不想被堵在路上，于是她买了一杯咖啡，坐在靠窗的地方，手机放在手边，现在咖啡已经凉了，手机也凉了。
她叹了口气，觉得自己对这个东西的依赖真是莫名其妙，隔不了几分钟就要看一眼，明明什么消息也没有，无聊地刷几页微博，又发现主页填满了广告。
她泄气地放下，又暗自提了提精神，开始新一轮的等待。
手机忽然亮了：
“雨好大，你带伞了吗？”
叶子不自觉地挺直了背，拿起手机端正地打出一堆字，想想又删掉几行，变成一句简短的：
“没呀，你呢。”
然后她把手机放在一边，稍微等了一会儿，五分钟过去了，她点了发送。尽量轻松的语气，不要秒回，她觉得这么做既迎合了对方的期待，又显得很得体，不会造成太过殷勤地嫌疑。她很满意，开始专心地等待雨停。
她觉得每个人都像一间房子，手机是什么呢，她觉得她的房子不太需要这样的东西，死亡是离开这间房子去另一间，也没什么可怕的，但是人是巢居动物，他们习惯待在熟悉的地方，他们惧怕死亡，好像也惧怕新生，怪不得离开子宫被迫进入这个世界的时候人人都在嚎啕大哭。
那人没回了。
咖啡馆里忽然响起一阵熟悉的旋律，叶子仔细听了听，还是没能辨别出来这是什么歌，她觉得音乐这种东西实在微妙，她偶尔听轻音乐，有时候也爱听摇滚，只限制在某一些好听摇滚乐，她前男友的歌单里面全部都是电音，不知道这样分类是否准确，总之她觉得很难听。
但是对音乐这种不稳定的喜好，好像也表现在别的方面，比如男人。她之前喜欢那种很阳光，个子高大的男生，对，个子高是关键，她老爸个子就很高，所以高个子的男人总是能给她带来安全感 ，小时候老爸背着她上楼梯，她觉得天花板离自己很近，触手可及，她感受着那种如大地般踏实的感觉，她觉得这是老爸最伟大的地方。
对前男友的厌弃是一瞬间的，叶子很快阻断这种思绪—她想都懒得想这个人了，因为她现在有了新的期待，她又专心看向手机，很遗憾它好像又开始冷却了。
他在干什么呢?
他好像总是很忙，他说起一些她不太懂的东西的时候她也会去检索，但就像你强行进入一间房子，总觉得接触起来艰涩无比，但他们谈起有些事的时候还是很契合的，这让她觉得很美妙，好像身体里有火。
窗外的雨势渐弱，陆陆续续有人离开，像一盘棋子渐少残局。
她又重新想起关于对这个人的了解，发现一切都可以用“不详”来描述。他们相识的时候是陌生人的身份，你不得不承认和陌生人你总能聊得来，叶子经常逛一些论坛，会发现很多寻找伴侣的帖子，有人寻找一周伴侣，有人寻找电话伴侣，有人晒出钞票，腕表，方向盘，当然还是那个目的。她起初很感兴趣，饶有兴致地看看底下有多少人回应，但经常是看不到什么，但叶子明白，有些交易总是在私底下达成了。
这就是通讯设备神奇的地方，让人有了隐形的触角，去搜索身边相同的气味，浪荡的，不安的，蠢蠢欲动的气味，这些阴暗的东西，无法铺张地，耀武扬威地存在在可见的空气里，于是都在手机里完成了。她想到如果有朝一日她想结婚了，能不能要求夫妻共用一部手机，这是一条奇妙的法律，一定会遭到全人类的反对。
“丁冬—”
叶子慌张地看向手机，一瞬间有一种微妙的刺激感。但她很快发现那是一条推送，她讨厌推送，那些你不需要的东西莫名其妙地钻进你的世界里，像涂脂抹粉，散发着劣质香气的鸨母，招揽你，你可以不去点开，可又不能避免看到它。
最关键的是，它给你了一次短暂的幻想—她以为是他，但随之而来的失望和空洞简直要命，再多来几次她就会心悸而死。
她又重新想起和他的关系，很正常，她会看他的手机，他也大大方方让她看，这时候叶子心里一阵窃喜，“看手机”真的是最大的信任了不是吗？如果你抢过身边人的手机，那人突然变得很紧张，慌不择路地夺回它，然后又不能解释自己的这种“慌乱”，只能搪塞一句“你知不知道什么是隐私？！”那你们应该就离分手不远了，因为这不是隐私，只是不想让你知道的秘密。
爱情里面尤其不能有秘密，可他和她算爱情吗？叶子很困惑，她觉得窗外黑洞洞的雨幕突然变得极具诱惑性，至少比这个手机好，谁说世界上没有时空机，手机就能把一秒过成煎熬的六十秒。叶子觉得自己的确对他一无所知，他们吃饭，聊天，看电影，熟悉得像镜子，但他若有一天真的消失了，叶子该去哪里找他呢？
又或者，如果有一天那个人突然消失，你会坚定地相信他的离开，一定不是为了躲开你吗？
真相真可怕。
熟悉的旋律又响起来，这次真实很多了，叶子慢慢地辨认，啊！这是他的铃声嘛，瞧自己这记性。
然后她抬头，看到铃声的源头，咖啡厅门口是个她熟悉的男人，旁边是一个她不熟悉的女人。
