女孩于80年代初出生在东北重工业省会城市的一个普通家庭，儿时的记忆大多停留在姥姥家的大院，那时有很多小伙伴一起在大院里玩，一起上学放学，捉迷藏探险。
在她7岁那年，爸爸在姥姥家门口看老人们下棋，女孩不会骑自行车，她学着大人的样子，自己骑跨着爸爸的永久牌26寸自行车，由于个子矮，还坐不到座位上，就这样一只脚踩着脚蹬，另一只脚在地上蹬让自行车滑行不断滑行，就这样来来回回自得其乐，不知道过了多久有一下子腿一使劲，两只脚一前一后都踩到了脚蹬上，屁股一下够到了车座，这下女孩心里乐开了花，两只脚就这样一上一下地蹬着自行车骑了起来，随着脚蹬得越来越使劲，车子跑得越来越快，直到快骑到路口，她才想起来自己还不会拐弯和刹车，眼看前面就要撞墙了，于是女孩情急之下一下跳下车，自行车倒在了路边，轮子还转得飞快，女孩跳到地上俯身扶着膝盖喘着气，她又惊又喜，心跳得飞快。这时，她听到父亲跑来的脚步声，父亲一边查看着她有没有受伤，一边说以后可不能这么鲁莽。女孩笑着告诉父亲，她会骑自行车了 ，父亲的表情才放松下来，一手推着车，一手摸着女孩的头，没说什么。那个下午随着湛蓝的天空，温暖的阳光与父亲的笑脸，就这样定格在了女孩的记忆中。
后来，女孩搬家了，上学的路变远了，在她小学二年级的时候爸爸给女孩买了一辆小自行车，女孩早晨就可以和爸爸一起骑车上学，爸爸看女孩到学校停好车，他再骑车上班。一天下午，女孩在学校里玩转椅，上课铃响她着急地从转椅上蹦下来，可是却没有注意到转椅边缘有一块支出的铁条，就在她蹦下转椅时，在她的大腿上划开了一条一寸多长的口子，她并没感觉到很疼但是觉得有点麻，低头看到了白色的皮肉，于是她试着走向班级的队伍，走了两步之后她感到有东西留到腿上，再低头已经是一片鲜红。后来女孩记不清发生了什么，只记得自己被两个人架着走到医务室，可是校医不在，于是只能回教室坐着，后来老师让女孩提前回了家。女孩用红领巾系在了伤口处，一瘸一拐地骑着她的自行车回到了家，自己用钥匙开了门，等妈妈下班回来才处理了伤口。那么长的伤口，没有缝合，只是简单地消毒敷上纱布，竟也自动愈合了，只是以后她的腿上留下了独特的标志。
那个坚强倔强的女孩，是我。
