又是新的一周。手机闹铃一响，烦恼被同时唤醒。刘苏轻轻地起身，轻轻地拿上床边书桌上的手机，轻轻地把脚伸进拖鞋，轻轻地转动门把手，又用力轻轻地拽上。行云流水般，另一边床上的人似乎毫无察觉。轻轻地打开卫生间的开关，关上门。这一连串的动作，她再熟练不过，因为在女儿上大学前，她已经演练了成千上万次。坐到马桶上，左手五指扶住低垂的头，以减轻烦恼带来的重压。
系上围裙，扫了一眼饭锅上的时间，还有36分钟，刘苏便拔下插头，以防粥闷得太软烂。机械得给蒸锅接上水，放入两个鸡蛋，两个锅蓖上放上昨晚的剩菜和包子，开火，吸油烟机轰隆作响。从冰箱冷藏室拿出两只河蟹，河蟹是昨天从锦阳邮过来的，婆婆腌制的，昨晚刘苏和丈夫每人还吃了一只煮的，这次河蟹比中秋节时又大黄又满，两人吃得意犹未绝，笑说春节肯定还能有。
不一会儿，传来关门的声音，丈夫起来了。马桶的轰隆声之后是哗哗的水声，擤鼻涕的声音，然后是手机的声音走近了。一碗红枣山药小米粥已经盛放到饭桌上，河蟹、包子、鸡蛋、蒸茄子蘸酱逐一上桌。北鲜，南国，股票，这些敏感的字眼，不时钻进刘苏的耳朵。“怎么，要打仗了？”刘苏边问手上脚上边忙道着。 “胖子急眼了，有可能要打仗。” 丈夫边说边剥开河蟹的壳，“有人还问股票会不会涨？”说完，鼻腔发出哼的声音。“要打仗了，谁还会去买股票？买黄金得了，粮食是必需品，肯定会涨价。”刘苏坐下来，剥了一个鸡蛋，放进丈夫的碗里。在家人面前刘苏还是挺健谈的。“也不一定能打起来，谁也不愿意打仗，特别是老百姓。也就背后的怂恿国有利可图，希望打起来。” 两人说得漫不经心，觉得战争应该是很遥远的事情，起码在时间上是这样的。卫生间里响起了漱口声时，刘苏才想起，“喝不喝奶？我又忘了热奶。” 声音里有一丝内疚。“已经刷牙了，晚上喝吧。” 刘苏料想就是这样的回答，因为这样的对话已经上演很多次了。“我这裤子穿着怎么样？劲霸的，好几年了，以前穿着感觉肥大，现在觉得好多了，是不是我胖了？”丈夫边说边前后左右自我打量。刘苏从餐桌抬起头来，望向门口，从上到下打量着丈夫，适中的身高，适中的体型，卡其绿的T恤，外面罩着一件卡其色的短款风衣，衬托得蓝色牛仔裤修长笔直，整个人显得清秀俊朗，心头涌上一股既自豪又悲哀的情绪，她还是显得很有兴致的评价道，“感觉这牛仔裤还挺新的，挺合适的。”丈夫向来相信妻子对他着装的眼光，注重仪表的他此时周身散发着自信。“你不管走路，还是干什么要注意安全。” 尽管这是丈夫每天上班前的例行话，但是刘苏每次听到这句话，都感到温暖，丈夫因为她受到那么多打击和伤害，还是对她不离不弃，甚至恩爱如初，她感动，愧疚。
去不去呢？这个问题趁着丈夫离开又溜进刘苏的脑海。去了能干什么？还不是干坐着？还不是遭排挤？还不是孤零零的，始终融入不了。不知道别人怎么议论她，甚至嘲笑她。磨磨蹭蹭，刷了碗，焯了婆婆给的青菜，洗了头。八点多了，刘苏到餐边柜翻出个外卖小袋子，到大屋拿卷卫生纸，准备带上。床头这儿暖洋洋的，刘苏索性坐在床头柜上，享受一下。窗外，太阳从东面的高楼之间露出脸来，楼前一片明媚， 喷水池的假山还罩在楼房的阴影里。不去又能怎样？难道他们还没完没了了？想到过去几年全家人的遭遇，刘苏觉得浑身无力，腿软绵绵的，头又难受起来，她不得不按住内关穴，使胸闷得以缓解。屋子里静悄悄的，静得刘苏觉得满屋子都是她的耳鸣。好吧，不去了，刘苏承认，是阳光软禁了她，《我与地坛》是帮凶。
这本书是暑假里女儿买的，她自己可能一点都没读，而刘苏只读了开头几页，她不太喜欢读散文，但承认，其中有些话还是很吸引她。它说：“要是有些事我没说，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏，不能说，也不能想，却又不能忘。”
