傍晚下班，我骑着车匆匆忙忙的赶回家。大约还有50米左右，到单位旁的“丁”字路口。远远看见一个熟悉的身影。

满头白发，背部略有点驼，步履蹒跚的往前走。那是我的老父亲。我车骑到他跟前，叫了一声“爸爸晚饭吃了准备跑步啦”，“嗯，我就走走”，声音回答的很低沉、沙哑。

我知道手术后他已经没有那份精力，让他回答的很响亮，跑步的前面还有两位大婶，他们显然精神比爸爸好很多了，我说：“婶，你们等等我爸，陪我爸一起说说话吧”，大婶对着我说：“不是我们不等你爸，你爸爸腿肿了，跟不上”。

大妈们说完跑着笑着往前走了，撂下爸爸一大截。我放慢车速陪他一起走。

他问我，昨天让你带点你家里过期没扔掉的茶叶带了没，父亲喜欢喝茶。每次都是问我有没有过期的茶叶。他坚决不要刚买的茶叶，他说茶叶这东西不是食品，过期了喝不死人。而我每次总是骗他说刚过期的。

他还时常跟我说，我们农民，种了一辈子田，靠土地养活了我们，现在田回收了，能省就省点。

我说这就回家拿，我飞快的骑车回家，拿了刚买的茶叶就直奔他面前。

远处看到他瘦弱身体在风中摇晃、打漂。只有我知道他是一个多么孤单寂寞的老人，要到他跟前的时候，只见他的身体微微倾斜要倒的样子。

我叫了一声“爸爸“”，似乎才从恍惚中清醒过来，我说：‘“我送你回家吧，不要再走了”，他说：“没事的放心，我自己知道的，再走一会就回头”

我强扭不过他，嘱咐他慢点，跑累了就在路边歇一歇。

在回家的路上，我的眼睛湿润了，用口罩擦着流下的眼泪。

这就是我的老父亲，那个曾经在夏天的晚上带我去看露天电影，回来我不想走路，骑在他的背上装睡，回来衣服都湿透了。

那个曾经在桑葚成熟的时候，在田里干活，看到河边的桑葚树，用吃完的香烟空盒子，为我装满一盒子桑葚，带回来给我吃。

那个在我小的时候，几乎忙的饭都来不及吃的爸爸，让我学烧火做饭，怕带着火星麦草从锅堂里掉下来而发生火灾，请邻居姐姐看着我烧火做饭。

那个有活力的爸爸不见了，变成一个体形消瘦，身患多病的父亲。

我亲爱的爸爸看着他痛苦难过的样子，我不知道怎样去评价他这一生。

他儿子瞒着他离婚了，将他一生的心血，亲手打理的三间大瓦房​瞒着他送给了儿媳妇。

还有最让他想着难以说出口的，就是他把他一生的嗜好“赌博”传给了儿子，儿子没有“辜负”他的希望，尽把这传家手艺，练就的炉火纯青，只可惜把家里的积蓄输的精光。

孙女见到他很少叫他爷爷，也很少和他讲话，我偶然听侄女说过，最主要的原因是，他爷爷不喜欢她是女孩子。他一心想要一个传宗接代的孙子，孩子没有感受到他爱，当然不跟他亲近了。

 手术后的爸爸，身体状况一落千丈，每天只能喝粥，每天起夜五六次，不管寒冬腊月，还是炎热酷暑，日日如此，时常在我面前悔恨不该做手术，不做手术就不想现在这么痛苦了，哪怕时间活的短一点，也心甘情愿。是的，手术是我和老公劝他做的。

爸爸不光是手术带来的痛苦，还有原本面部神经跳动的毛病。嘴巴左边向上歪斜，左眼睛也已经看不见东西了。

 手术后的爸爸，身体状况一落千丈，每天只能喝粥，每天起夜五六次，不管寒冬腊月，还是炎热酷暑，日日如此。

尽管活着给他满身的伤、满身的痛，让我欣慰的是，也知道自己一生言行的过失，他从来没有抱怨。

活着这个两个字，究竟怎样理解？

余华的《活着》我只有感同，没有身受。

终于知道为什么余华的活着能成为经典，能多次印刷，能中外广为流传，因为活着涉及到每一个人，深刻感悟到，人类的终极目标就是，活着。健康的活着。