我老家有一座厂房，早就破败了。小时候，那是我和几个伙伴最常去的地方。
厂房后面是一条河。水很浑，看不见底。我们脱了鞋，踩进泥里，抓鱼，摸虾。鱼滑，手刚碰到就跑了，虾更精，一碰就往后弹。我们抓一下午，也抓不了多少。抓到了，就装进罐头瓶里，拎在手上，觉得自己很有本事。
有时候我们还会弄一只鸡去烤。鸡不知道是谁从家里偷出来的，反正到了河边，它就不再是家里的鸡了。我们把鸡杀了，不拔毛，也不掏内脏，找些干树枝，在厂房后面的空地上生火。烟很大，往脸上扑，熏得眼睛睁不开。鸡架在火上，外面先黑了，里面还是生的。我们也不管，掰开了就吃。手上是灰，嘴上是油，牙缝里还有鸡毛。那时候觉得很香，香得很踏实。吃完以后，几个人互相看着笑，笑得前仰后合，像是干成了一件大事。回去的时候，大人问起来，就说在河边玩。大人其实知道，但也不追问。那时候的大人都忙，忙地里的事，忙家里的事，也忙着把一家人的日子往前推。孩子在外面疯一点，脏一点，黑一点，他们也顾不上。
河边还有一条公路，柏油的，直直地通向一个小乡镇。那时候刚有电脑，我们总往镇上跑。七八里地，说远也远，说近也近。走的时候不觉得苦，因为前面有网吧。走累了，就坐在路边歇一会儿，看有没有拖拉机经过。运气好的时候，能搭一段。运气不好的时候，就继续走。
路边有炸串摊。摊子不大，一口油锅，一张小桌子，桌上摆着穿好的串。豆皮一毛钱，香肠两毛钱，别的东西也贵不到哪去。我们身上有钱，就买一根。没钱，就站在边上闻一会儿。热油一滚，味道一下子就出来了，带着一点焦，一点辣，一点说不清的香。那时候也没什么大的期待，能走到镇上，能吃上一根炸串，能坐到电脑前，就已经很好了。
网吧里很暗，烟味很大。我们拿着大人的身份证开机，登号，玩游戏。屏幕亮着，旁边的人也亮着，只有脸是暗的。一个小时快得像十分钟，钱总是不够用。到了时间，只能下机，再沿着那条路往回走。
天黑了也不怕，几个人一起，说话，笑，骂人。有时候月亮很圆，挂在天上，亮得发白，像是离地面很近。柏油路两边都是庄稼，风从庄稼地里吹过来，吹到脸上，暖暖的，像是带着一点甜。路边的虫子一直在叫，叫声一阵一阵的，从这边响到那边，像是整条路都没有睡。那时候路很长，我们走得也慢，可心里一点都不着急。月亮在前面，风在旁边，虫鸣声落在路两边，几个人一起往回走，像是那条路怎么走都走不完。
那时候家乡不富裕，我家也不富裕。可我记得，那时候是真的高兴。
高兴是什么，那时候说不出来。抓到一条鱼，高兴。摸到几只虾，高兴。鸡烤熟了一点，高兴。走到镇上，高兴。买到一根炸串，也高兴。那时候的高兴来得很容易，不用想，也不用等。它就在一天里面，东一块，西一块，到处都是。你弯一下腰，伸一下手，跑几步路，就能碰到一点。现在那座厂房还在，河也还在，公路也还在。我去年回去看过一次。
厂房更破了，墙上长了草，窗户空着，风从里面穿过去。河边的草很高，杂树也长起来了，把原来的空地都挡住了。
我站在那里，看了很久，一个人也没有。风从河面上吹过来，还是有一股腥味，和小时候差不多。可那味道到了鼻子里，我已经分不清它是从河里来的，还是从记忆里来的。
河还是那条河，只是水里没有我们了。
那条公路也还在，只是路上没有我们了。
厂房后面还在，只是我们不在那里了。
我现在有很多钱，也总在外面跑，今天这个城市，明天那个城市，住酒店，坐飞机，见很多人，说很多话。小时候要走七八里地去上网，现在到另一个城市，几个小时就到了。小时候为一根炸串高兴，现在吃什么都觉得差不多。小时候几个人凑几块钱，就觉得一天有了着落。现在一个人坐在酒店房间里，对着电脑，反而不知道该干什么。
不是没有东西可做，是做什么都不像小时候那样了。
那时候我们穷，是真的穷。口袋里没多少钱，脚上的鞋有时候还是破的。可那时候的日子是整块的，一整天就是一整天，一个下午就是一个下午。河在那儿，路在那儿，人也在那儿。现在不是。现在什么都有一点，什么也都不像以前那样完整了。
我有时候想，是不是人长大以后，丢掉的东西，比拿到手里的更多。小时候丢了一根冰棍，都会心疼半天。现在一年到头不知道丢了多少东西，倒也不怎么喊疼了。不是不疼，是疼得太久，慢慢就不说了。我站在厂房后面的时候，忽然觉得，小时候那个地方其实也没多好。河水是浑的，鸡没烤熟，路很长，网吧很脏，炸串也不见得多干净。可奇怪的是，我后来去过很多干净的地方，吃过很多贵的东西，坐过更快的车，也住过很高的楼，我还是会想起那里。
想起那条河，想起那股烟味，想起炸串摊前冒出来的热气，想起月亮亮得发白，想起风吹过柏油路两边的庄稼，吹到脸上，暖暖的，像是带着一点甜，也想起路边的虫鸣声，一阵一阵地响着，像是那个晚上一直没有过去。
我知道，回不去了。
不是路远了。路其实比以前近了。以前靠走，现在开车一会儿就到。不是地方没了，地方还在那里。也不是河干了，河还在流。回不去的，是那时候的人。那些站在河里摸虾的人，那些偷鸡去烤的人，那些拿着身份证去上网的人，都不见了。或者说，他们还活着，只是已经长成了别的人。
小时候的高兴是真的。现在的空，也是真的。
这两样东西都不假。它们隔着一条河，隔着七八里地，隔着一个再也回不去的下午。那个下午还在我心里，很亮，也很远。我有时候能看见它，有时候看不见。看见的时候，我会觉得自己还没走太远。看不见的时候，我就知道，人是真的老了一点。
我站在厂房后面，风还在吹。草动了两下，河面也动了两下，别的什么都没有动。
我在那儿站了一会儿，像个路过的人。后来我转身走了。走的时候，我没有回头。不是怕难过，是知道回头也没有用。有些地方就是这样，你小时候在那里待过，以为它是你的，长大了再去，才知道你只是借住了一阵。时间一到，就得搬走。
人这一辈子，大概就是这样。小时候总想着往外走，觉得外面的地方大，外面的日子亮。真的走出去了，走远了，才慢慢明白，有些东西不是你后来挣到了多少，就能换回来的。
比如厂房后面的那条河。
比如七八里地外的那个小镇。
比如一毛钱一根的炸串。
比如几个孩子走在月亮底下，觉得前面的路很长，可也没有什么好怕的。
这些东西现在都没有了。或者说，它们还在，只是不再属于我了。
我也不知道是从什么时候开始，人活着活着，就活成了一个路过的人。路过一座厂房，路过一条河，路过一个小镇，也路过自己。你看见它们还在，心里会动一下，可你也知道，你不能停下来。你停下来，也不是从前了。
那天我离开老家的时候，天快黑了。车开上那条公路，我看见路边的草在风里歪着，跟小时候差不多。只是车开得太快，一下子就过去了。我没有闻到炸串的味，也没有看见拖拉机。路边亮起了新的灯，照着新的人。那些东西和我没有关系。
我坐在车里，忽然想起小时候从网吧回来，月亮把路照得发白，我们几个人边走边说话，谁也不着急。那条路真长，长得像走不完。风从庄稼地里吹过来，暖暖的，带着一点甜，路边的虫子一阵一阵地叫，像是替我们把那个晚上留了下来。可现在回头看，也就那么一点。
很多事情都是这样。小时候觉得很长，长大以后回头一看，原来就那么一点。可就是那一点，后来怎么也补不上了。
厂房后面没有我们的身影了。
那条河里没有我们的脚印了。
那条路上没有我们的笑声了。
可我知道，它们来过。只要来过，就不算白过。这就够了。
