五点钟的时候，就已经睡不着了。我一直睁着眼睛盯着渐渐发黄的天花板，老旧的房子不知道装修了多少年，边缘的墙纸开始脱落，静静地悬挂在顶上，不知道哪一天会掉下来。也不知道是它先离开屋顶，还是我先离开地面。
太阳开始一点点地升起，即使是厚厚的窗帘，也挡不住阳光透过一丝丝缝隙泄进来。
“123，木头人!”
听到这阵声音，我知道一定是小孩子在做游戏了。我吃力地用手支撑着被褥，想把上半身抬起来。腿已经越来越不灵活了，有时候就像是废了一样，完全使不上劲。我慢慢地挪动到窗户边，可能因为年纪大了，又是独自一人，反倒对生活也没有那么讲究了。随便一张席子铺在地上，垫上一张棉花垫，一张毯子，这就是我的床了。即使有一天发病，应该也不至于会掉下床脑袋着地摔死吧。
我控制不住颤抖着的手慢慢地拉开窗帘，不知道什么时候开始，手也开始像是得了帕金森综合征一样，可是明明我才58岁。
阳光不打招呼地照进来，照在我的手上，我的脸上，我想我的眼窝肯定显得更加深了，像只鬼，难怪孩子不敢和我打招呼。
久违的阳光把整个黑漆漆的房间一下子照得通亮，被褥上一摊暗黄的污渍在阳光下格外刺眼。哎呀哎呀，我可真是个邋遢的老男人啊。等到下个月初政府补助金发下来了，一定要请护工帮忙清洗一下才好呢。
“你赖皮!你动了!”小孩子们叽叽喳喳地在草坪上争吵起来。整栋公寓来说，这个房间是最能清楚看到孩子们做游戏的位置。孩子们围着那个“赖皮”的男孩，你一句我一句地指责男孩的行为，最后一个可能是带头的男孩说了一声“别跟他玩了，我们继续玩!”一群孩子就应和着在原地继续开始，留着“赖皮”的男孩站在那里，不知所措地搓着手，头委屈地歪向一边，嘴巴的弧度是在伤心地往下弯曲，虽然看不清他的眼神，但是我能感觉到他的眼睛在反光。真是一群孩子啊，这么点小事干嘛那么当真呢。我有点心疼男孩，仿佛看到了小时候的自己，和伙伴们一起玩丢手绢，被抓到之后要求唱首歌，或许那个时候的我太害羞了，紧紧咬住嘴唇不肯唱，其他小朋友轻轻地推我、催我“你快唱啊”，我眼泪都快要流出来了，就像那个男孩现在这样，歪着脑袋很伤心地站在那里，一动不动，“怎么跟死了一样？”孩子头儿不耐烦地说，“算了不跟他玩了，我们继续玩!”我就被留在了原地，细嫩的手背擦拭拼命忍住但还是不争气的眼泪，眼睛红得不敢直接回家，在公园的秋千上坐了好久。
我擦了擦湿润的眼角，不是像小时候那样用手背一把抹干净委屈，而是用纸巾仔细地擦拭眼睫毛、眼角挂着的泪痕，用去年本打算在女儿生日送给女儿的一支钢笔，在日记本上慢慢地划下这句话“每一个独居的老人，都藏着一串记忆的铃铛，哪怕再小的风也能吹响它，越响摇得越厉害，回过神来，已经老泪纵横。”看着歪歪扭扭的字，一股惆怅又涌上心头，我苦笑了一下，想停止回忆似的说了一句“哎呀，这字真是越来越丑了啊，不知道活着的时间还够不够我练字的。”
有时候，连我自己也搞不清楚，自己究竟是怀着怎样的心情一个人独自生活，我为什么不去跪着请求妻子原谅我呢?
现在的我一个人住在郊区的一间破旧的公寓里。旁边有一个小学，这也是这里孩子很多的一个原因，我喜欢孩子，虽然不敢接近他们。妻子十年前就和我离婚了，带着女儿在国外生活。我已经三年没见过她们两个了。年轻的时候我爱喝酒，妻子受不了。如今我已经六十岁，每一天都在孤独和痛苦中度过。
六十岁的人生，我甚至不知道该怎么继续下去，但是如果就这样停止，又似乎有点可惜。虽然现在我没有什么大病，但是真的好希望，能有子女或者亲人在旁边陪陪我，他们不需要说话，只要听我说就可以了，我不会嫌累的，只要看到他们幸福年轻的脸，我就不会感觉到累。唉，真是没用啊，这么老了还尽幻想这些不可能的事，年轻的时候不珍惜?
我回忆累了，我想睡了。
我挪回已经被太样晒得有些发热的、摸上去暖暖的被褥上安静地躺着，阳光撒在我的脸上真舒服，我衰老的皮肤慢慢发热，手心渐渐出汗，这是一只曾经牵过女儿去游乐园的手啊，我抬起来，试图在上面寻找昔日女儿可爱的笑脸，但是什么也没有，只有布满的深深的，黑黑的沟壑、皱纹。
心脏有些疼，或许是看到许久未见的光明，激动地跳个不停，越跳越快，比我第一次遇到妻子的时候跳得还快，比在产房外面等着听到“母子平安”的时候，跳得还快......我好像看见妻子第一次跟我约会，两只小手碰到一起时触电般的麻麻的感觉，好像看见女儿张着小嘴学叫“爸爸”的模样，一下子年轻时候的美好都跑到了眼前。明明是闭着眼睛在晒太阳，看到的却不是眼皮血管上的血红，而是女儿在我身边奔跑着把风筝升起来时的笑脸，妻子在我的自行车后座的甜蜜笑容......
心脏不疼了。
三个星期后，居委会的负责人拿着装着这个月救济金信封来敲这栋公寓的一位独居老人的房门。敲了好几分钟，里面都没有动静。
“大爷，你在家吗？”小伙子有些不耐烦。
地址是这里，没错啊。难道不在家?
负责人绕道后面的窗户边，一边嫌弃地跳过地上的水坑一边朝着房间里面张望，却被吓得一下子跌坐在硌人的石块上。
透过灰蒙蒙的窗户玻璃，他看到几只老鼠正在啃食着一个面带微笑的老人的耳朵、手指。
其实是在看完孤独死‖无缘社会这本书之后，内心触动很大，压抑得每天想哭，一件小事都足以让自己感到自卑，所以我根据书里的一些案例，想要尝试着写一篇小说，就是上面这篇，想尽自己的力量把独居者临死前的那种无助和孤独描写出来，但是我的能力还是有限，没有办法像书里一样把压抑和痛苦完整地传达出来。希望有意见的朋友也可以多多指教。
我是丁目
在寻找自己的光的路上磕磕绊绊
也希望每个人都可以找到属于自己的光
