七夕快到了。满大街的玫瑰、巧克力、情侣套餐广告。好像这一天只属于爱情，不关友情什么事。
我和闺蜜从来不管这一套。我们的传统是每年七夕一起过——她做糖醋排骨我做可乐鸡翅，开一瓶便宜的气泡酒，窝在沙发上找一部烂片吐槽一整晚。这个传统从大学持续到现在，十年了，从来没断过。今年是第一次例外。她出差了，七夕那天人在另一个城市。
所以我提前把七夕礼物做好了。用“空空鱼桌面宠物”，把我们的合照做成了桌面宠物。
怎么把十年的友情装进一个像素小人的
手机宠物设置教程不复杂，但选照片的时候我一个人坐在地上笑了好久。翻到大学我们第一次一起过七夕的照片。那年我俩都没对象，在宿舍阳台上架了个小桌板，她用电饭煲煮火锅，我去楼下小卖部买了打折的速冻水饺。那顿饭吃得特别惨，火锅底料放多了辣得眼泪直流，水饺皮全破了馅儿漂了一锅。但我们开心得不行，觉得两个单身狗也有资格过七夕。
照片里她正往锅里倒水饺，电饭煲的蒸汽模糊了镜头。她穿着睡衣，头发用一根筷子盘在头顶上，脸上被辣得红扑扑的，嘴巴张着在呵气——太辣了，但她还是在笑。
我把这张照片上传了。几秒钟之后，一个穿着睡衣、头顶筷子、脸上两坨红晕的像素小人出现在屏幕上。它捧着一个像素电饭煲走来走去，戳它一下会跳起来呵气，好像被辣到了。那个样子和记忆里一模一样。
她收到之后打了视频电话过来
我把设置好桌面宠物的截图发给她。她过了十分钟才回复——后来她说那十分钟她在哭。她打了视频电话过来，眼眶还是红的，说我怎么这么烦，七夕又不是什么大节日，干嘛搞得这么感人。
我说十年前的今天我俩在阳台上用电饭煲煮破水饺，你说以后每年七夕都一起过。今年你不能回来，但你的像素版在我桌面上继续煮水饺。也算一起过了。
她沉默了一会儿，说她也做了一个我的桌面宠物。用我在阳台上吃水饺辣到流眼泪的照片。现在她的手机桌面上也有一个像素小人，辣得眼泪直流还在往嘴里塞。
七夕不只属于情侣
我们这十年各自谈过恋爱，也有过差点在一起的暧昧，但每年七夕都是留给彼此的。有人觉得奇怪，七夕不是情人节吗，你俩凑什么热闹。我们说，情人节不一定是给爱情的，也可以是给友情的——给那个不管你有没有男朋友都会陪你过节的人，给那个十年如一日用水饺和糖醋排骨庆祝的人。
今年七夕她出差，我一个人在阳台上摆了两个碗。一个装糖醋排骨，一个装可乐鸡翅。手机放在中间，桌面上那个穿睡衣、头顶筷子、捧着电饭煲的像素小人正在走来走去。
我戳了它一下，它跳起来呵气。我说七夕快乐。它当然不会回答。但我知道在那个出差的城市，她的手机桌面上，也有一个辣哭了的像素小人在替我陪着她。
搜“空空鱼桌面宠物”，翻一张你和闺蜜最惨但最开心的合照。这个七夕，给那个不管有没有爱情都陪在你身边的人，一份不一样的礼物。
