三月28日，逢阴雨。一早起来，看到纽约蓝蓝昨日因车祸离世的消息，大惊。过于震惊，以至于失语。
我比她年纪略大一些，最近一次相见之后的道别，在法拉盛热闹的街边。她一边往大开着的汽车后备箱里装东西，一边回头冲我笑，微眯着眼睛，说：“我还有事，你赶紧去吃饭！我们下次再约！”
那天，她穿一身黑色的带网眼花边，紧身的连衣裙。她喜欢穿剪裁很合身的衣服，因为利落不累赘，可款式偏偏又这里那里，镶着一点半点的花边。
有一回我说，烂漫的艺术气质，欠严肃。她就哈哈笑，说，那我给你来一张严肃的——当时她正在城中张罗一个画展，果然特意拍了一张很中规中矩的照片送来给我。那一天，她正好穿的是一身蓝色。
我一直很喜欢的，她的这张照片，此刻放在眼前，如一个梦，一个曾经蓝蓝的梦。
三月里下的总是送花雨，他们说。
藏红花先开了，洋水仙也开了。
我照例喝着每天的茶，看你走过你的街巷，
你的异想天开，你的明媚阳光，
你键盘上打翻又重装的五味瓶，
还有你头顶上，即将盛开的紫玉兰。
我没有想过要走向你。
如同藏红花不必走向洋水仙，
只各自开在同一片土地上，
同一个天空，妆点同一个五彩的春天。
四方心思随字里行间，恣意翻飞，
我们在其间有时聚，有时散，
聚散都是你风风火火，朗朗的声音。
反正春去了会来，花谢了会开，反正
年复一年，有的是更多心思和更好的事，
挥霍不尽的未来。可这个三月末，
我照例喝着每天的茶，却传来
突然尖锐的刹车声，我的视觉听觉
染上洗不清的尘埃。你的街巷雪崩一样，
摧毁你正走向盛放的身影，
定格你在世间流连的，第五十一个春天。
我们的四方世界里满是悲声。
眼泪深不见底。藏红花和洋水仙
都怔忡了，终将开满一树的紫玉兰，
也都无力再妆点。此前与此后，
三月末的总还是送花雨，我依然
照例喝着每天的茶。问题是此后，
我如何再次邂逅你，相见、道别，
在你风风火火，朗朗的声音里，抑或是——
只能剩下阴雨连绵的想念？
