知道金庸先生走了的时候，我正在吃晚饭。

在那一刻，脑子突然空白了一下，然后才反应过来发生了什么。难过吗？当然。可更多的，是欣慰，遗憾，甚至最多的反而是平淡。

94岁，按说算喜丧。当年小昭在地道里跟张无忌唱：“到头这一身，难逃那一日。受用了一朝，一朝便宜。百岁光阴，七十者稀。急急流年，滔滔逝水。”七十者稀啊。金庸小说里最长寿的：无崖子九十三岁，童姥九十六岁。

近十年，几乎每一年都要传说老先生去了，倪匡就说：每次传说金庸去世，我的电话就会被打爆，搞得我都想去世。我们都知道，早晚有这一天，而这一天今天才到来，已经算是很好的结果了。

论作品，到1972年十四部就写完了，几年后修订完出《三联版》，屹立已垂四十年。至少我是不再指望他出啥新作品的了，也没指望他给《雪山飞狐》来个结尾，告诉我们胡斐那一刀是否劈了下去。

可我们无论如何也无法说服自己不难过。就像很多人所说，金庸一去，自己的大半个青春就逝去了。或许这才是我们纪念金庸的真正原因：对那些滔滔流逝的旧时光的追忆与留恋，以及“无可奈何花落去”的无奈。我们真正难过的，不是老先生的去世，而是那个再也回不来的自己。

所以，在老先生驾鹤西去的夜晚，我们认为他会被永远铭记。我们相信自己在见证历史，我们一遍又一遍回顾他的一生，坚信人们不会忘记了他。毕竟，从某种程度来说，金庸几乎靠一个人就重塑了中国人的正义观和情感模式。他成为一个体系，一种语言，甚至一种思考方式。

可事实是：金庸的记忆，也许就到我们这一代人了，我们的孩子，不会记得他的。

不信？那我问你，谁是还珠楼主？我相信大部分人都不知道，可他的《蜀山剑侠传》是金古梁共同的武侠启蒙。解放前，他被称为“武侠小说之王”，金庸和古龙是他的粉丝，“四大名旦”之一的尚小云和他义结金兰。七七事变后，日本人几次要求他到伪政府任职，他拒不接受，被抓进监狱60多天，举国震惊。

我再问你，谁是大仲马？我相信很多人也不知道。而金庸明确说过，他的许多小说技巧，完全来自于大仲马。《连城诀》简直是大仲马《基督山伯爵》的致敬之作。大仲马还是最早的成功商业作家，可以说，金庸走的路，很多都是大仲马的翻版。

大仲马距今不过150年，还珠楼主则不过70多年，都是当初响当当的人物。而我们，则早已不记得他们了。

前一阵，我看了这样一则新闻：在迈阿密的一场慈善活动上，来了一个光头大汉。他是个退役的篮球中锋，气场十足，侃侃而谈。

可是现场的孩子们根本不认得他：这个老家伙是谁啊？

光头大汉很无奈：“你们回去问问爸爸妈妈，让他们告诉你谁是阿伦佐•莫宁。”

看了这则新闻后，我觉得很惊讶：莫宁，这个 NBA当年逆天的硬汉，带着一只肾行走江湖，巅峰期连奥尼尔都忌惮的家伙，孩子们居然不认得他？何况这是在迈阿密啊，是他辅佐了那么多年的热火队的大本营啊。

我们经常有一个误会——英雄是什么？人们都下意识地觉得，他们是留给后世的典范，人们会一代代传诵他们的故事。

其实，在更多的时候，英雄压根不是什么留给后代人的楷模，而是赐给同代人的礼物，是只有特殊的某一代人才能共同分享的小秘密。

英雄这东西，就是拿来忘记的。《九阴真经》的作者是谁？百十年后就几乎没人关心了，只有最专业的武术家如周伯通、郭靖才能知道“黄裳”这个名字。独孤求败又是谁？江湖上也没人知道，要不是一次极偶然的机会，杨过跑去钻了个山洞，鬼才知道前代还出过这样一个神人。

真正能造福的，只是我们这一代人。很多年后，在某个小酒馆里，在暖暖的炉火旁，我们这一辈的人聚在一起，头发花白了，口齿不利索了，但仍然会兴高采烈、唾沫横飞地说起那些故事：飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。

年轻人不会知道我们在谈论什么，我们也不会解释。这是只属于我们的小秘密。

当然你也可以说，金庸为我们创造的道德和理想世界，也有幻觉和欺骗成分，有人指出里面的毒素，也是很有道理。我们怀念金庸，感谢金庸，同时也需要“走出金庸”。

能够忘记金庸，走出金庸，或许是时代进步的标志。但在我们这一代人，至少是我，金庸早已经融入我的生命，丰盈了我的思想和情感，并在无数困顿寂寞的日子给我力量和希望。我很庆幸，自己曾经有过这样一段时光。

就像那首记不起名字的词中写的： 二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。