余舟一芥

   我不是一个喜欢送别的人但是对于莫林我似乎对此总是乐此不疲。虽然我知道他不喜欢，每每看见我偷偷躲在身后看他离开他总是黑着一张脸，然后毫不客气的把他戴着的帽子一把盖住我的脸。

      他说不要看，不要跟着，回去。

    我们的第一次离别是在冬天，白雪皑皑，适合告别。他和我一样穿着黑色的大衣，天气很冷，可以看见嘴里哈出的热气。街上的人寥寥无几，他缩着脖子沿街走的仓促。我看着他走进机场。从始至终，他都没有回头。我没有离开，在机场外仰头看着天。不知道过了多久，也许没多久吧，一阵轰鸣传了出来，然后我看见一架飞机飞的越来越高。我知道那里面坐着他。他总是这样，在飞机大概起飞二十分钟前赶到机场，时间把握的很准。

  他回来后，手里捧着一张黑白色的照片，我斜眼看着他把那张照片端端正正的挂在墙壁上。

   我们的第二次告别是在春天，春暖花开，适合出行。我很少见他这么兴奋，他摸着我的头说，我交代邻居帮忙照顾你几天，你不要担心。他离开的那天仔仔细细的把那张黑白照片檫了个遍。他出去的时候把门关上了，但是窗户还是没有关。所以，我还是跟着他一路到机场。街道两旁的柳絮纷飞，他的身影在漫天飞舞的白雪中显得极不真实。这一次他回头了，看见我跟在他身后他似乎有些吃惊，随后脸色一点一点变得阴沉。他转身朝我走过来，把他戴着的帽子盖在我的头上，遮住了我的眼睛。他说，不要看，回去。不知道为什么，我觉得他声音里有哀伤。

   那次他回来，又带了一张照片，是彩色的。上面是个孩子，小小的初生儿。对着镜头干净纯粹的笑着。他常常看着那张照片发呆，然后不自觉的笑出声。

   最后一次告别，我在客厅喝着炖鲤鱼汤。然后听见院子里传出巨大的一声摔倒声。我来不及出去，跑出去的时候，看见邻居背着他，坐上了车。地上一片狼藉，他为我晒得小鱼干铺满了一地。

 这是最长的一次，我和他的告别。这一回，他没有走，我没有送。

 家里来了许多人。我看见了他放在床头柜上的照片里的那一家人，看见了他说的小孙女。

 那家人中的一个女子在家里收拾东西时，看着那张黑白色的照片眼里含着泪水义愤填膺的说，他怎么敢把妈妈的照片挂在这，他怎么敢！她又看见了莫林放在床头柜上的里面有她的照片，她扶着床头的衣柜哭的歇斯底里。

   莫林年轻时为了他喜欢的自由，为了他所谓的追求自我，一次又一次的离开了那个家，漂泊在外。留下他的妻儿，那张黑白照片上的女人辛苦拉扯大了这个眼里含泪的女人。他在这个年轻女人的印象里，爸爸永远都只是一个触不可及的背影。到最后，都还是这样。

     我知道这一次是真的要告别了。

   他不让我看他离开的背影是为了让我记得迎面而来的笑脸。

 我听见那个孩子的惊呼，这里还有一只黑猫。我一跃而上跳上窗台，最后一次回头看。然后离开。

 我是一只猫，无畏告别。他从来不曾关上大门，从未拴住我让我为了陪伴他而留下。我知道，是我对他的满满的感情才把我束缚在了这个屋子里。

   我陪了他这么久，他来过，然后，离开。我是猫，我想，他也是。