小时候，有段时间我们这群孩子都迷上了自己做玩具。看到别的孩子玩着自己做的飞镖和弓箭，我心里羡慕得不行，也下定决心一定要做一套属于自己的弓箭。
做弓的材料不难找。我从邻居家堆放的竹料里，捡了一根看起来顺眼的竹板。它大约一指宽，长度刚好。回到家，我就用自己的小铅笔刀，开始在竹板的两头刻凹槽。这是个慢活儿，力气用小了，刻不出痕迹；用大了，又怕竹子裂开。我就那么一点一点地刮，木屑掉在裤子上，也顾不上拍。刻了好久，两道浅浅的凹槽总算能勉强挂住绳子了。我把早就准备好的聚乙烯绳子绷上去，使劲一拉，竹板弯成了一个好看的弧形。我心里高兴极了，觉得自己完成了一件了不起的大事。
可是光有弓没有箭，就像吃饭只有筷子没有碗。我盯着手里的弓发愁，眼睛在家里转来转去，最后落在了碗柜里的竹筷子上。用筷子做箭，长短粗细都正合适。我的计划是，在筷子的一头，用铁丝紧紧捆上妈妈缝被子用的大粗针，当作箭头；另一头，则要劈开一条小缝，好夹上硬纸片做的箭羽。
想法很好，但做起来难。给圆滚滚的筷子头劈缝，我的小刀根本办不到。试了几下，只在筷子上留下几道白印子。我没有别的办法，只能去找妈妈。
妈妈正在厨房里准备晚饭。她系着那条旧的蓝布围裙，锅里煮着东西，冒着热气。我举着筷子和针，跑到她跟前，把我的要求一股脑地说了出来。妈妈停下手里的事，看了看我，又看了看我手里的东西，脸上有点为难，但还是说：“等着，妈给你弄。”
她接过筷子，走到案板前。案板上还放着没切完的菜。她用右手拿起沉甸甸的菜刀，左手把筷子直立着按在案板上。筷子的顶端，有一个小小的、凸起的圆头。妈妈把刀口对准那个圆头，吸了一口气，然后手腕用力，向下一剁！
“咔”的一声轻响，筷子头应声裂开了一道缝。但也几乎是同时，妈妈“咝”地抽了一口冷气，猛地松开了手。我看见，她按着筷子的左手食指，被锋利的刀口划破了，一道细细的血口子正往外渗着血珠。
妈妈赶紧把手指放到嘴边吮了吮，眉头紧紧地皱在一起。她走到碗柜旁，从一个装面粉的袋子里，捏了一小撮白面，按在了伤口上。雪白的面粉立刻就把那点红色盖住了。
看见妈妈手破了，我心里也慌了一下，但那个感觉很快就过去了。我的注意力全在那根只完成了一半的箭上。筷子只劈好了一头，另一头还是原样，我的箭还是做不成。我看妈妈已经用面粉止住了血，就觉得没事了，问题已经解决了。
于是我拿起那根筷子，又递到妈妈面前，着急地催她：“妈，还有这一头呢，这一头也得劈开。”
妈妈愣了一下，看着自己那还翘着、不能动的手指，又看了看我，声音里带着点不高兴，说：“你这孩子，没看见妈手都切破了吗？”
我当时心里只想着赶紧把箭做完，好出去和小伙伴们炫耀。我觉得妈妈手上的伤只是件小事，远没有我的箭重要。我根本没去想妈妈会不会疼，也没去想她正在忙着做晚饭。我听了她的话，想都没想，就脱口而出：“最多就再伤一次嘛。”
这句话说完，厨房里安静了一下。妈妈看着我的眼神，忽然就变了。那眼神里有惊讶，有伤心，还有一种我说不清的失望。她没再说话，默默地转过身，又一次拿起了菜刀。她没有看我，只是低声说：“拿来吧。”
她又一次把筷子立在案板上，又一次举起刀。这一次，她的动作好像更用力了。手起刀落，另一头也劈开了。她把劈好的筷子塞到我手里，转过身，继续去忙锅里的菜，不再理我。
我当时拿到完整的“箭”，满心欢喜，根本没在意妈妈的情绪，扭头就跑出去继续我的“工程”了。
很多年过去了，我早已忘记了那副弓箭最后玩得怎么样，那几根筷子做的箭也早就不知道丢到哪里去了。可是，妈妈当时那个眼神，和我那句不懂事的话，却像刻在了我心里一样，怎么也忘不掉。
等我慢慢长大了，懂事了，回想起那个下午，心里就像压了一块石头。我才明白，我当时那句话有多伤人。妈妈放下手里的活，帮我做玩具，还不小心割伤了手，她需要的是一句简单的关心和安慰。可我呢？我非但没有问她疼不疼，反而觉得她耽误了我的事，说出了那样冰冷、自私的话。
“最多就再伤一次”，这轻飘飘的几个字，就像另一把刀子，比菜刀更锋利，扎在了妈妈的心上。它告诉妈妈，在我心里，她的疼痛，她的付出，都远远没有我那个微不足道的玩具重要。
这件事，成了我心底一个永远的歉疚。它让我明白了，小时候的自己是多么的自私和不懂事，只知道索取，却不懂得体谅和感恩。而母亲的爱，就是这样在一次又一次的付出，甚至是一次又一次的受伤中，默默地承载了我们的任性与无知。
