曾经在网上和最好的闺蜜聊天，闺蜜说她喜欢一个人，觉得很享受这样的独处，一个人可以跑的大汗淋漓，一个人可以塞着耳机听听歌，一个人可以随便翻上两页书。可能这是我们能成为闺蜜的原因，共同的爱好，喜欢自由，喜欢一个人生活。

与生俱来的性格，总与人保持着一定的距离，包括我的母亲，从小习惯了一个人睡觉。

记忆中是老式的房子，木质的地板墙壁，狭窄的楼梯，老虎窗。我住的是叔公曾经在世的房间，他死后父亲就用白纸把房顶墙壁都重新糊了一遍，还把破旧的桌子用红漆涂了一遍，房间还摆了一架母亲陪嫁的缝纫机，我也在墙壁上画些花花草草，整个房间就宽敞明亮起来了，叔公的影子和气息也逐渐消失了，重要的是我的心里的恐惧也逐渐消退了。

自那时起，我始终一个人睡觉。即使家里来人，房间不够用，我被迫和母亲挤在一块，我们中间也像隔了一条河，我们之间不会有身体的接触。大冬天，母亲要给我暖脚，把我脚放在她的腋下，我会马上抽出来，并且告诉母亲我不冷，即使我的脚冻的已经没有知觉了。走在大马路上，无论是与朋友还是亲人，我总是会与他们保持一点距离，不会挽着手或搭着肩，像一般的人那样。这并不是我对他们的感情不深。父母亲是我这一辈子都想要去呵护的人，即使我自己千疮百孔，我也不愿受伤的是他们，即使用我的生命去换他们的生命都不会犹豫。我不经常说爱，但是我在心里已经爱了一千次一万次。但即使这样的爱也无法阻止我一个人生活。我只是适合一个人生活。

大学毕业后，我选择了海漂。这是一段极其寂寞苦闷的日子。但我依旧能够很好的适应。一个人坐公交，坐地铁，偶尔在地铁上睡个小时，或者听听歌，走在人群中。休息的日子，睡到自然醒，买买菜，做做饭，练练瑜伽，我并没有太多的不适。夜里，某些记忆汹涌澎湃，眼角湿了，却也阻止不了我一个人生活。习惯了一个人生活，并没太多的不适。