前两天收到一个消息,老家邻居家的老太太去世了。我突然想起小时候见老太太的样子。头上包着藏青色的头巾,一件很有年代感的棉麻旗袍裹住矮小又瘦弱的身体,每次上学总能看到她杵着一根拐杖站在自家的后门,一动也不动的不知道在仰望什么。尽管每次上学都经过她家后门,我们却没有说过一句话,只觉得她眼神里饱满了沧桑和孤寂。
有一次我问母亲,我说为什么那位老人永远都是一个人,我妈回答说,人老了都那样。虽然那个时候很小,大概就六七岁的样子,但是依然对衰老产生了恐惧。又不知道过了多久,老人感冒了,我妈刚好去赶集,老人把我妈叫住了,说自己最近自己不太舒服,从衣服兜里面掏出了3毛钱,拜托我妈去给他买些生姜熬汤喝,我妈也没要,回来的时候买来好多生姜送给她,这给老太太感动的。有一次,我到令居家玩,邻居家的大爷把我叫去他们家吃饭这时老太太从后屋蹒跚而出,我看着她,却不敢说话,邻居家的大奶在老太太碗里夹了点菜,便递给角落里的老太太,他们说,老太太脏,和我们一起吃饭不卫生。又过了许些年。听说老太太又生病了,但是家里人没有带去看病。从别人口里听说,家里的人都叫她老不死的,身体一直很好。这些年来我从小学到初中,再到大学甚至是毕业,有关老太太的事儿听的越来越少,再听见就是老人去世的消息。
前两天的朋友圈看到了白事,从朋友圈里面看出来这事儿应该是大办了,老太太也是比较幸运的,好歹也是个五世同堂了。朋友圈里面唢喇吹的响亮,子女儿孙们披着孝帕一再叩首,对一个死人来说,这算是最荣耀的送终方式了吧。作为一个外人,我也不知道该评论点什么,但或少有些感叹吧。