那时我十二岁，他十三岁。我到叔叔教书的学校念书，他便是我的后桌。他姓郑，当地人，大家都叫他阿平。他的舅舅在学校教政治，他的堂哥，是我们班的班长。许是性格使然，他们兄弟，在班里特别吃香，而其时，我还默默无名，只低头读书。他总不爱听老师说话，每逢放假回家，就要向我问周末的作业，当贪玩作业未完成时，也常借我的奋笔疾书。如此一来二去，渐渐熟稔。
起初未尝留意他，只觉此人性格良善，笑起来如沐春风。对感情还算懵懂，那时除了学习，就是玩耍，一起唱歌，掰手腕，看夕阳，称兄道弟。
一日，他趴着午睡，醒来口水沾湿课本，他的同桌毫不留情地嘲笑，我未回头，脑海中浮现出他逞强的回嘴，阳光下的双眼那么明亮，一下让我的心变得特别柔软。
彼时校园里不知名的白色小花还开着，花气袭人，班主任见我们过度亲密，不声不响寻了理由把他调走了，隔了长长的距离，讲话都变得困难。时间一久，竟生出莫名的情愫，见到他，不敢说一句话。
就这么生疏了。
花香来了又去，三个寒暑。走廊边看落日，竟也觉得寂寥。即便如此，也没有什么不满的。静静地关注他，学习之余，看着他和同学嬉闹，大抵是满足的。再没说过话，也没关心过他的生活，一无所知，可还是心里的模样，那张笑脸，那双眼睛。不想着恋爱，淡淡的慕恋，都化在日常一成不变的学习中。看他一眼，就是高兴的事，听见他的声音，便觉心安。就像周作人说的，用着平常所无的努力去学习，感着一种无所希求的喜乐。
毕业后很久没有联系，一天鬼使神差地给他发了消息，叙了很久的旧，他看着我，问，
“你愿意当我的女朋友吗？”
如果故事的结局是这样，那多好啊。
