打前年奶奶摔了腿，她就住进了老年公寓，刚去的时候，她很开心，不再一个人守着一整栋房子，身边有很多人可以聊天了。
老年公寓我隔一周就抽时间去一次，每次去都要呆上很久，陪奶奶聊聊天，给她梳梳头。
公寓在郊区，是一所大院，前后两排平房，周围都是农田，大门上总锁着，看门的是一个侏儒大娘，耳朵背，每有人去都要在门边喊上半天她才在从传达室探头看看。
奶奶住在前排房，走廊外便是院里的菜园。头几次去时，奶奶总在走廊上踱着，经常会盯着菜园给我讲她最近在院里听到的家长里短，还会习惯性的将自己代入这些事，说些情绪话。她告诉我这些话她只敢对我说，除了我每个亲人都会命令不要她瞎掺合别家的事。
人长大了，总是对自己的至亲最冷爆，以爱之名的探望中夹带的喝责得寸进尺，越来越肆无忌惮。而那些变老的人，似乎胆子也变小了。
时间长了，跟我奶奶也不再谈起这些事，渐渐的，谈话越来越显得啰嗦，有些话会嘟噜老多遍，招人烦，大家也都签到似的嘘寒问暖后便推脱离开。我总努力在那里呆很久。
有次来时，在老远就看到她坐在门口盯着走廊尽头人来的地方，看到我就尽力呼喊，即使尽力了声音也真的听不清了。我猜这就是她渡过每天的方式，热切的期盼着家人来看望。她期盼了不知几天还是几周终于来了可转眼又走了，心里大概会很失望。
呆上一会，便没话聊，她耳朵不太好使，很多事情也弄不明白，我便会翻本书装作在看，因为实在无法与她盯着你的双眼对视，可心里觉得让她多看一会，待会走的时候她就不会感到伤心了。
每次走的时候，她都像当年裹脚的太奶奶一样挣扎着站起扶着门边望着我离开，我会颦颦回头跟她招手，大声喊快回屋别着凉，她却动也不动，也不回答，远远的都看到她在笑，我强拧着笑笑，拐过走廊，在没人的地方落泪。
后来我出国，再回来她已经换了一家公寓，听说在走廊滑倒了，身子骨更不好了。
回来第二天就去看她，第一眼就忍不住掉泪，短短一年，奶奶躺在床上没法起身了，瘦的像干柴，脸色发黑，以前健硕的臂弯上只剩骨头上耷拉着皮，她还能认出我，说话也不利索了，声音更小了，哄她睡了才离开。
断断续续的去探望，她说话越来越不利索了，几次碰到叔叔姑姑们，喊 她认人，她总是勉强叫出子女的名字，叫我时却总不含糊，还会看着我努力的笑，卧着久了，笑也会费力。
前几天奶奶不怎么吃饭了，送去住院，叔叔通知我时已是半夜，第二天匆匆赶去，确是更不好了，话已说不成句，听起来只是咿咿呀呀，认人也困难了。即使是我，问起时只是盯着我笑，叫不出名字。
人的成长，被长辈哄着认人学话，慢慢的成熟，变老的时候，这些能力又会的消失，而且会加速消失。
不久会有一天她再也认不出我，更叫不来我的名，我猜可是当我离开时，她定会努力探起身，朝我笑着。
