1910年10月28日，凌晨五点，寒雨潇潇。八十二岁的文学巨擘列夫·托尔斯泰，毅然决然地踏出了他生活了近半个世纪的雅斯纳亚·波良纳庄园大门。九天后，这位撼动世界的灵魂，在俄罗斯一个荒凉小站阿斯塔波沃的木屋里，溘然长逝。
留给妻子索菲亚·安德列耶芙娜的告别信，字句冰冷：“过去我生活在豪华的环境里，现在我再也不能在这种环境里生活下去。我所做的事：脱离红尘。在自己生命的最后日子里安静地幽居起来。请你理解这一点，倘若你得知我住在何处，你也别去找我。” 对此，索菲亚曾悲愤地断言：“说是留给我的那封信不过是个借口，那是为了让全世界人看的！” 真正的答案，或许藏在托尔斯泰给女儿的信中：他出走源于对妻子“那些间谍行为，永远的责备，处置我的手段，永远的操纵，对我的最亲最有用的男人的仇恨......”的极度愤懑。
当《托尔斯泰夫人日记》翻至最后一页，那句锥心刺骨的“人们不让我到列夫·尼古拉耶维奇的跟前去，用力拉住我，把门上了锁，我的心真是都要碎了”映入眼帘时，谁能不为之恻然？何等决绝的隔阂，能让一个男人在生命烛火将熄之际，拒绝与结缡四十八载的伴侣作最后的诀别？
日记，始于1862年，十八岁的少女满怀憧憬嫁与文豪；止于1910年，六十六岁的妇人目送丈夫背影消失在雨中。托尔斯泰离世了，索菲亚的心，也随之死去。
这场举世震惊的婚姻终局，引得史家与传记作者蜂拥而至，剖析悲剧根源，无外乎：
巨大的思想鸿沟： 托尔斯泰中年经历精神剧变，皈依自创的宗教道德观，痛斥私有财产，鄙弃贵族生活，执意放弃作品版权。而索菲亚，作为大家庭的掌舵者与孩子们未来的守护者，对此深感恐惧与抗拒。
天才的自负、自我与封闭： 伟岸如托尔斯泰，其精神世界浩瀚而孤绝，常不自觉地居高临下。索菲亚曾哀叹：“他是那种以自己的创造力作为生活中心的天才之一，周围的世界不过是附属品。我的整个精神生活他毫无兴趣——因为他甚至从不屑于去理解它。” 平等的灵魂对话与细腻的情感慰藉，在天才的光环下显得稀缺。
对女性群体的轻蔑： 托尔斯泰曾刻板地描绘：“女人的本来面目是，她们是精神软弱的人，这不是残酷；对她们一视同仁才是残酷。” 高尔基亦回忆：“他对女人的态度是一种顽固的敌意。他最喜欢做的事情莫过于惩罚她们。”
当然，索菲亚自身也饱受诟病：极度的嫉妒、言辞的刻薄、情绪的歇斯底里与行为的偏执。甚至众多托尔斯泰信徒坚信，正是索妮娅的疯狂最终戕害了这位伟大的灵魂。
这些剖析自有其深刻之处。然而，若以四十八年漫长岁月的尺度衡量，托尔斯泰与索菲亚的相伴，真的只是一场彻头彻尾的悲剧吗？倘若托翁于1909年辞世，后世所铭记的，恐怕仍是一对历经风雨、相守到老的文坛伉俪传奇！
那么，1910年——这决定性的最后一年——究竟发生了什么？是什么力量，骤然逆转了这段虽不完美却根基深厚的婚姻航向，引爆了这场撕心裂肺的终章？托翁决绝离家的直接动因是索菲亚的精神崩溃带给他的窒息压力，而又是谁，或是什么，最终压垮了索菲亚？
细读1862至1909年间索菲亚的日记，从少女的憧憬到暮年的坚韧，这四十七年的航程虽有风浪，却始终未曾倾覆。任何婚姻都非死水一潭，更何况是与一位思想深邃、内心激荡如托尔斯泰的巨人同行。尤为可贵的是，托尔斯泰绝非那些浪荡轻浮之徒。他盛名盖世，精神影响力几近超越沙皇，五湖四海的仰慕者（包括众多女性）纷至沓来，顶礼膜拜。然而，他的个人生活却异常严谨自律，长达半个世纪的婚姻中，从未沾染任何实质性的绯闻。索菲亚日记中坦诚流露的嫉妒，其根源几乎全在于丈夫日记所坦白的婚前情史。这些“过去时”的阴影，对于他们现实的婚姻生活，终究是无伤根基的微澜。思想的差异、天才的孤傲、索菲亚性格的棱角，这些因素固然存在摩擦，却并未真正动摇他们互相依存、彼此关怀的根基。他们共同养育了十三个孩子（另有三个不幸夭折，这是索菲亚心中永恒的创痛），在医疗条件有限的年代，他们携手承受丧子之恸，肩并肩直面命运的每一次挑战与磨难。
索菲亚，堪称托尔斯泰名副其实的“守护神”。她聪慧干练、精力超群，拥有卓越的组织才能和敏锐的文学鉴赏力。她不仅将这个包含一位伟人、十三个子女、广袤田产、众多仆役以及川流不息的访客的庞大家庭治理得井井有条，更以惊人的毅力整理、誊抄、保存着丈夫浩瀚的手稿，是托尔斯泰文学生命不可或缺的支柱。她对丈夫倾注了超越常人的、近乎自我牺牲的深刻爱情与无微不至的关怀，字里行间的情深义重，每每令读者动容唏嘘。
俄国著名画家帕斯捷尔纳克的回忆，为索菲亚作了公允的注脚：“根据我跟托尔斯泰一家结识以来的观察，我应该指出，尽管和千百位妇女，特别是和贵族阶层的妇女外表上很相似，但是她在很多方面都是一位卓越的、出众的人，称得上是列夫.尼古拉耶维奇的配偶。她有很高的判断力，从而能在分析艺术作品、写作事业上帮助他——索菲亚.安德列耶芙娜本身就是一位了不起的人物。”
然而，这艘看似坚不可摧的婚姻巨轮，却在1910年6月，骤然驶入了惊涛骇浪。一条挥之不去的阴影，横亘在托尔斯泰与索菲亚之间——弗拉基米尔·格里戈里耶维奇·切尔特科夫。
切尔特科夫，这位高大英俊、聪慧富有的退役宫廷近卫军官，怀着对托尔斯泰思想的狂热崇拜投身其门下。他迅速赢得了晚年托尔斯泰超乎寻常的信任与喜爱，其影响力甚至延伸至左右托尔斯泰遗嘱的修改——手稿的抄录、日记的保管权，这些曾经属于妻子兼秘书索菲亚的核心职责，被逐步转移到了切尔特科夫手中。索菲亚被无形地隔离、架空了。
翻开索菲亚1910年的日记，那字字泣血的控诉，揭示了风暴中心的惨烈：
6.26日： 列夫.尼古拉耶维奇，我的丈夫，把他的自1900年以来的日记全部都交给弗.戈.切尔特科夫了，并且就在切尔特科夫家里做客，在那里开始写他的日记...我与列夫.尼古拉耶维奇的共同生活，由于他对我冷酷无情的态度，弄得一天比一天叫人不能忍受了。这都是切尔特科夫逐渐地，处心积虑地造成的。他千方百计把这个不幸的老人抓到手里，他离间我们，他扼杀列.尼身上的艺术火花，点燃起指责、憎恨之火......如果相信有魔鬼的话，那么，切尔特科夫就是魔鬼的化身，他破坏了我们的生活。
7.5日： 真没法活了。列夫.尼古拉耶维奇简直是铁石心肠。切尔特科夫把他紧紧地抓在手里...列夫.尼古拉耶维奇坐在一个卧榻上，切尔特科夫紧靠他身边坐了下去，由于恼恨和嫉妒，使我全身都不舒服......
7.6日： 通宵未眠。眼前总是出现那个紧靠在列.尼身边坐着的、令人憎恨的切尔特科夫。
7.21日： 切尔特科夫来了。我一听到他那辆轻便马车的声音，就不由得全身都颤抖起来...我曾三次打算到凉台去喝茶...我却那样地激动，血压上升，脉搏几乎都摸不到了，我勉强站住，没有倒下，就是见不得切尔特科夫。我才开始想说话，就觉得——这完全不是我的声音，而是一种非常可怕的声音，大家都睁大眼睛看着我。
......
就这样，为了这个横亘在她与丈夫之间的男人，索菲亚一步步滑向了失控的深渊。1910年7月之后的日记，几乎篇篇浸透泪水：激动不安、嚎啕恸哭、彻夜难眠、一心求死。只要丈夫流露出要见切尔特科夫的意向，她便以死相胁——桌上的鸦片瓶、逼真的玩具手枪、深夜冰冷的草地与刺骨的河水...都成为她绝望的呐喊与无声的祈求。家人，尤其是崇拜父亲的女儿们，无法理解母亲的疯狂。在她们看来，这不过是一位亲近父亲的男性门徒，何至于此？她们痛恨母亲搅扰了父亲晚年的宁静，这也代表了当时绝大多数托尔斯泰追随者的立场。
究竟谁是谁非？
索菲亚曾向友人米哈伊尔·谢尔盖耶维奇倾吐：“关于我嫉妒列.尼对切尔特科夫的感情，上帝才知道他们是说了些什么，而我只是觉得他从我这里把我丈夫的灵魂给夺去了。” 米哈伊尔意味深长地回答：“是的，确实是这样，但是现在已经晚了，灵魂早就被夺去了......” 切尔特科夫经年累月的渗透，早已深深楔入托尔斯泰的生活与精神世界。当索菲亚惊觉其威胁的严重性时，木已成舟，为时已晚。她毕生心力构筑的、作为托尔斯泰灵魂伴侣与守护者的爱之大厦，竟在婚姻的暮年（丈夫八十二岁高龄之时！）瞬间崩塌，这带来的剧痛与绝望足以摧毁任何坚强的意志。
读到此处，困惑油然而生：耄耋之年的托尔斯泰，当真会“移情”于一位同性？抑或只是索菲亚精神失常的妄想？倘若疯狂的并非索菲亚，这将是何等令人难堪的猜想！绝大多数人，如同托尔斯泰的子女和信徒，最终选择了放弃理解索菲亚，将其归咎于“狂想”......
然而，索菲亚始终记得托尔斯泰1851年青年时代的一页日记：“在那页日记里他说他从来也没爱上过一个女人，倒不止一次爱上过一些男人”。当她颤抖着将这页日记呈现于丈夫面前，试图解释她对切尔特科夫那深入骨髓的嫉妒根源时，换来的却是托尔斯泰雷霆般的暴怒：“你给我滚开！......我要离开你，我要出走......”
斯人已逝，爱恨随风，真相终成世纪之谜。玛格丽特·杜拉斯的话语仿佛在此回响：“如果你活得足够长久，你会看到你所有的成功有一天都可能会转化为失败。” 而那些需要与另一个灵魂紧密缔结方能定义的“成功”——譬如婚姻，譬如爱情——其脆弱与无常，更如风中烛火。
婚姻的航船能否抵达彼岸，一半系于际遇——是否在茫茫人海中觅得一个真正相契的灵魂。而另一半，则牢牢掌握在舵手自己手中——自我控制的能力。
你能否驾驭欲望？ 移情别恋（无论对象为何），始终是刺穿婚姻心脏的无情利刃。
你能否掌控情绪？ 无论遭遇何种风暴，无休止的哭闹、失控的指责，只会将对方推得更远。家，本应是宁静的港湾，无人愿久留于硝烟弥漫的战场。
你能否洞悉并宽容人性的幽暗？ 即便托尔斯泰晚年对切尔特科夫确乎存在某种超越常规的精神依恋，索菲亚的反应也走向了极端。她穷追不舍的责备、操控、哭闹、仇恨、威胁与自残，最终将丈夫彻底逼走。反观索菲亚，她早年也曾深深迷恋过作曲家塔涅耶夫。彼时的托尔斯泰同样痛不欲生，甚至写下绝笔信，声称因妻子另有所爱而不愿苟活。然而，经过痛苦的内心挣扎，托尔斯泰最终选择了信任与宽容，允许妻子保持与音乐家的联系。正是这份克制与信任，使得索菲亚与塔涅耶夫“发乎情，止乎礼”，维系了终生的纯洁友谊。
人生长路绝非坦途，需要智慧的微光指引方向，婚姻亦然。诚如先哲所言：“人类能为自身树立的最伟大理想，莫过于自我完善。” 而自我完善的关键一步，便是自我控制。
回望雅斯纳亚·波良纳的秋雨，叩问：
是谁分裂了托尔斯泰的婚姻？
推而广之，
又是谁，在分裂着我们自己的婚姻？
答案或许残酷：是你，是我，是每一个在风暴中失去了自我控制的灵魂。
