有一天和发哥在客厅里聊天，他抱怨我总是太过安静。

“你知道，有时候我会站在你门口听你房间里是否有动静，听到声响后我才会离开，会担心，你总在房间里不出来，会有事。＂

发哥解释道。

一方面我觉得这特么真是个学医的怪人，另一方面也感动于他把我放在心上。

发哥是我的室友，德国小哥，之所以叫他发哥，是因为他几乎不会说德国国骂，但被刀划了手会说fxck，被烤箱烫到会说fxck，不知道是不是因为曾经去伯克利交流落下的毛病，fxck，shxt一流则是他中意的表达特定情绪的词汇。

发哥的担心其实也不是没有道理，大学生在宿舍自杀的事件并不罕见，心理疾病，课业压力，感情问题都是潜在的原因，而对于远离家乡千里的留学生来说，面对的，可能还有孤独。

我讨厌提到孤独，这是一个在我看来十分矫情的词汇，提到它总会令我害臊，在与别人谈及孤独时，会感到赤裸，羞耻，想要逃避。即便如此，我无法否定它的存在，也无法否定自身对于孤独的感受。那是一种，裹好被子依旧会感到寒冷的魔法伤害。是一种空气中氧含量降低的急迫与慌张，是一种「全世界没一个人爱我」的焦虑。

因为孤独，人或多或少会倾向于培养一些或好或坏，或谈不上好坏的习惯去排解。至于选择什么样的方式，得靠缘分。

知乎上有一个问答，大致问到出国后都染上什么坏习惯。有的是花钱越发阔绰，有的是物欲或性欲的漫溢，有的是嗜酒，比如我。

二十出头，对于分手还没有经验，在分手的头一个月里，走到哪，都是前任的影子。在图书馆能想起我们曾经一起学习的日子，在食堂能想起一起吐槽的永远煮得硬梆梆的米饭，在复印店想起他帮我装订资料的样子，就连在文具店买块橡皮都能想起与他互传过的手写留言。

在家买醉的企图十分简单，不要再回忆起和他在一起时的所有点滴，无论快乐的还是痛苦的。习惯性喝酒就是从和前任分手后开始。对酒并不了解，买过半干的桃红，也买过红梅酿造的蒸馏酒，连甜美的冰酒都没被我放过。无论什么酒，都被我倒入香槟杯，来不及赏味，一杯一杯冲进喉管，直到心跳加速，血脉膨胀，肌肉的力量不再足以支撑整个身体，伴着晕眩，最终倒进床褥。

澳大利亚有一款长相思，酒标上写着

“Do not let this bottle serve as an inspiration to call your ex in a pathetic attempt to get back together. Some many fine grapes died in the making of this wine. Show some respect." “不要让这瓶酒成为你给前任打电话可怜巴巴求复合的借口。许多葡萄因酿造这瓶酒而死，表示出一些尊敬来”。

真是很抱歉，那几周喝过的葡萄，谷物，红梅们。

后来发展了一个酒友，心情好时，去小酒馆喝一杯，心情不好时，还去小酒馆喝一杯。大多数情况是因为心情不好。不过现在想来，不太确定，是心情不好，还是只是过于寂寞。

小酒馆里供应的酒品就相当丰富了，有时候会喝一些记不住名字记不住味道的干红，有时候入乡随俗会来一升黑啤，有时候也会挑一些名字有趣的鸡尾酒，什么游泳池，什么血腥玛丽，有时候来一shot野格，也算是对味觉和嗅觉的小小挑战。

在外和在家喝酒最大的一个区别是，在外，无论如何绝对控制不能醉，即便是微醺也得和酒友散步散到酒醒为止才会踏上回家的路。「绝不喝醉」是在外喝酒铁一般的纪律。毕竟，喝醉倒在马路牙子上，可不是件优雅舒适的事。在家，这得分在自己家和在别人家。在自己家，特别是一个人的时候，会显得放肆不少。怎么醉，也疯不到哪去，除了松软的小床，也没有别的去处。而别人家里，是一个比酒吧还危险的地方。

毕业在即，难得怀着高兴的心情和某妹子打算在她家大喝一场，庆祝一下。她拿出了半瓶朗姆，一瓶龙舌兰一瓶伏特加还有若干酒精饮料。刚开始豪气万丈，把酒混在一起瞎干杯，酒过没几巡，妹子啜泣起来，讲述起对某位男士的爱恋。再来一杯下肚，手机已捧在手心，再喝两口，号码拨出去，接通，对着手机哭喊了起来，质问对方，到底喜不喜欢她，甩着头发，拍打着大腿，看上去甚是可怕。

从那时起，我暗下决心，无论在外，还是在家，「绝不喝醉」是铁律。

（好吧，后来破了一次功，好吧，不止一次。）