最后一曲挽歌唱毕，众人渐渐散了。夕阳余晖洒在她身上，更显其苍白脸色被风吹得凌乱的头发，犹如失群的雁羽，无所适从地飘飞。我看着那件黑衣服枯树皮般裹着她瘦弱的躯体，秋风如此强劲，似乎随时可以把她拦腰折断。
“回去吧，我送你去南方。”我看着她，眼前却禁不住浮现爷爷临死前挣扎着嘱托我的神色，我闭上眼，“这是爷爷的遗愿。”她并不应我，只是以一种死气沉沉的眼神望向南方，那最高的一棵柿子树。就为了那个最大最红的柿子，爷爷把生命之烛过早地吹熄了。她快步走向那棵树，不，应该是冲向那棵树，还未等我反应过来，一朵红菊已萎在秋风里了。
爷爷，老爷爷，爷爷的爷爷，都是做木材生意的，而她也正是老爷爷在做生意时从南方买回来的。和所有南方来的姑娘一样，她素性好洁，肌肤如雪，黑亮的眸子里总是汪着水。但不同的是，在她的眼神里总是有意无意的流露出逃跑的神气，就像猎人刚捕获的小兽。可能是因为她还有一段与南方割舍不了的痴情吧，但相隔千里，她的痴心也只能化作一泓清泉，流过故乡的婵娟。待到逃跑的想望枯竭，她也便嫁给了爷爷。
爷爷明白她对南方割舍不断的想念，每次去南方做生意总会特意带回许多特产。但她的反应总是淡淡的，敷衍地笑笑便躲进了房间。她不愿意与爷爷呆在一块，听他炫耀这次又赚了多少钱，也不愿意听那些腌臜的工人看似拙劣的恭维。是啊，她也许永远都不知道北方男人的可爱，她还在想着南方，她在想着南方柿子树下的他，那个肯为她摘下最大最红柿子的少年。她在想着少年为她种下的柿子林，想着柿子林中甜丝丝的香气。在那个爱做梦的年纪，她竟没有梦到现在的结局。她多想从梦中醒来，看到成片的柿林和他，但是梦醒了，眼前是陌生的面孔和听不懂的口音，她就只能活在这个爷爷亲手为她打造的牢笼里。她恨爷爷，讨厌爷爷老态龙钟的模样，讨厌爷爷东奔西走不着家的生活，但她的不满又无法发泄，便以冷淡武装自己，让爷爷不知所措。
时间一点点过去，岁月的利刃无情的凌迟着众人。爷爷的身体变得很差，她的脸上也生出了一层细小的皱纹。她想劝爷爷不要再出门，但她开不了口，她不想暗示爷爷她在关心他。但她不知道，就是因为她的沉默，爷爷才不顾身体一趟趟地出去，去南方寻找她的想望、她的笑。
爷爷的最后一次出门遇上了风浪，船上的货都被打翻了。她听到这个消息不哭也不闹，依旧回家做饭洗衣，仿佛什么都未发生。村人议论纷纷她也并不在意。
几天后，爷爷扛着一棵小树苗回来了。我们这才知道，船翻的那一刻，爷爷放弃了所有值钱的东西，就抢救了那一棵树苗。相反，其他人为了抢救钱财，把命也丢了。爷爷憨厚地笑了笑：“现在我成穷光蛋了。”她看着爷爷，汪着水的眼睛湿润了。
爷爷和她种下了那棵树苗。她数着日子看它长大，仿佛回到了童年，回到了南方的柿子林，而他就在身边，陪着她，为她摘最大最红的柿子。她笑了，他看着她，仿佛从未见过，又仿佛是前世知己，洗尽铅华，又认出了对方的模样。
一如往年，当秋风吹过几遍，后山的柿林笑出了声音。他一早就扛着梯子出了门，去为她摘最大最红的柿子。而她还在酣睡，梦着柿子的香甜。
当她再一次见到他，他已是奄奄一息，颤抖的手中是一颗硕大鲜红的柿子：“你看，这、这就是我、我对你的心······”他笑了，恰似一朵绽开的白菊，她看着他，点点头。一行清泪滑落，滴到他脸上。鸿雁飞过，天地苍凉，摔在地上的柿子染红了偌大天地，也染红了他。
几年后，我也娶了一个南方女子，这才知道，在南方有一种习俗：如果男子爱上了一位女子他就会为她摘下最大最红的柿子以示真心。
