一米六五的身高，驼背的肩膀，嘴里常叼着一根香烟，瘦弱的背影常常浮现在我脑海里……没错，这就是我的父亲。
从我记事起，父亲在我印象中总是一副严肃的模样，别人家的孩子总能和父亲打成一片，唯独我不行，父亲和我好像隔了一层什么。身为男孩子的我，虽然出生在传统的重男轻女家庭，但好像父亲从小对我很严厉，只在乎我学习成绩，从没关心过我其它方面。他常常挂在嘴边的一句话是：“好好读书，将来不用像我一样辛苦”。那时年少的我，哪里知道这句话的含义，只懂得违背父亲去叛逆。记得有一次我在学校违反纪律，父亲被叫到学校，发现我要被记过处分，父亲匆忙地向老师领导求情。现在想来，感慨当时的不懂事，让父亲如此难堪。但由于当时年龄小吧，并没有理解父亲的良苦用心。
有人说“孝顺”是一件很简单的事，我却说“孝顺”是一件伴随终生的事，中国人历来把“百善孝为先”作为口号，可是又有多少人把它当作形式主义呢？真正能够理解父亲的人少之又少，当然包括我。
但近年来随着年龄的成长，我好像有些理解父亲了，他其实一直都守护着子女的成长。记得我刚考上大学时，父亲是极其不愿让我自己一个人去的，他坚决放下手中的工作，开了辆货车送我到学校门口，我当时是很不情愿让他送去的，因为自尊心特别好强，别人家的孩子都是开小车送去的，父亲竟然开辆货车送我，感觉很丢脸。车开到门口，父亲帮我住了册，放好行李，才依依不舍地走。同宿舍的同学都说：“真羡慕你啊，老爸还送你到宿舍，我老爸可没送过我”。顿时间，听到这句暖暖的话，脑海中好像浮现一副朱自清的《背影》画面：父亲蹒跚地走到铁路边，用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。这是我第一次开始理解父亲。
那时身为大学生的我，从来没怎么帮过父亲做工，有次暑假我头一回经历了他所说的辛苦。那年父亲在家乡做生意失败而走到大城市里奔波，我也有幸暑假来到父亲身边。他在大城市里帮别人做着活动策划的工作，我有空也出去帮他的忙，那时从没有过社会阅历的我头一回见识了在社会生存的不容易，爸妈住在一个八十平方不到的小房间里，因为我和姐姐的加入，父亲不得不增加两个床位，说白了，就是一家人挤在一个小房间里，没有空调，天热得很难受。出去工作时还要到处看人脸色，别人叫做什么父亲就要按要求做好，年轻气盛的我差点就得罪了父亲工作上的朋友，还好有父亲在身边照顾。也许这是我第二次离父亲最近，也是第二次理解父亲。在学校，他从来都是按时打钱给我，从没跟我说过他工作上的困难，不过跟我说了也听不懂，现在我好像有些懂了，毕竟经历是最好的老师。
第三次理解父亲是他的脚有问题时，那时是因为我和姐姐、妹妹都要上学，所以父亲要承担很多人的生活费。他的脚痛时，经常要半夜起来锤脚，我和姐姐都极力劝其去做个检查。然而，他的回答让我们惭愧：“我没有多少钱，你们还要生活费”。其实我们都知道，只要从我们的生活费里挤点出来，这点问题就可以解决了。但他还是选择了拒绝，而他那时买给我的新衣服并不便宜。
有人说“孝顺”就是给父亲最好的物质生活，我说不是，我觉得用一生时间去理解父亲就已经是最好的“孝顺”方式了。
