女人在锅炉旁坐着，像在发着呆，像在思索。火焰把她不怎么经过梳洗的脸映的红彤彤的，她忽然抬起头来看，看到天边泛起了鱼肚白，便不再慌神，把脚下的柴草麻木又熟练地全都投进火中，看着柴叶在一点点儿的卷曲，边缘边发亮发红边发黑。
呼哧呼哧的火把大锅烧的发出嗡嗡的声音，女人忙起身来把锅盖一手拉开，热浪般的蒸汽一下子冒出来，女人的手把锅里的东西快速的挑拣出来，又盖上。但是她又不知道该做些什么了。孩子丈夫都还没有醒，只有她在院子里感受着早上的凉。
熟悉的视野，熟悉的早上，熟悉的恰好能看到的树梢角，微凉发着雾气的上空有几声特有的空灵。她神经质般的在院子里走了一趟又一趟，啪啦噗啦的声音环绕在耳边。家里的人都说她做事情磨磨唧唧的，拖泥带水。
这不，一个大早上了，当家人起床后，坐在餐桌旁才发现除了一点简单的饭菜，并没有看到这个家有什么变化。就说道，你天天起这么早，也不知道你干了什么，还在家里走一遍走一遍的，打扰我们睡觉也没见你做了多少。
女人也不再说话了，低头默默的吃饭，一次都只夹一点点。吃饭的时候，她大多时候是沉默的，有时甚至端着自己的碗便去串门，也不管这家吃的是白菜帮子还是大鱼大肉。吃着说着，好像伴着别人的话自己能吃的更香似的。
吃罢，便拿着自己的空碗回来了，收拾着空冷的锅灶，黏糊糊冰冷冷的。
初春还寒，还是不大敢去吹风的，她从小便有个爱头疼的毛病，一有不舒服，总是头先痛，那时候，她就会从家里角落里的黄梨花柜子拿出小女儿的红领巾，系在自己的头上，甚至要紧一点点，她是有其他的布可以用的，可她总是喜欢这个红领巾，就像她总把生活的希望寄托在自己的孩子身上。
她大抵是没读过什么书的，也大抵不知道什么是优雅温柔，什么是精致讲究。可她又是会一点的，她教孩子们写作文，用自己简单的话语启迪她们，笨拙的描述像极了简笔画，生动可爱，却又逼真。
她们一起在午后去河边，她洗衣服，洗的河边的水起了泡泡，浮在水波上飘向河的对面，孩子就去摘了好多好多小花，一朵一朵的递给她看，一朵一朵的问她，这朵好看吗？这朵好小啊，你快看。
她看了几朵后，就不想再搭理孩子了，因为这是她的小女儿，她曾经带过其他的女儿来这里，他们也和她玩过同样的花朵游戏。
洗着洗着，想到了自己带大女儿来这里时的情景，那时候，家里的砖房还没有盖起，家里几口人住在小土房里，那时候屋后的空地还是平的，自己也还年轻，也有情结。
她的眼睛看向在阳光下闪着金光的波一层一层的晃荡着，水发绿，被太阳灼的有些腥热，自己的嘴里也不知道什么时候变咸。耳边再次响起小女儿的声音，妈妈，这朵好看吗？好看的很呐。
妈妈马上洗完了，我们可以回家吃西瓜了。
后来，她发现自己的自行车上到处别的都是那种她说了好看的小花。
