我是个地道的北方人，从小却喜欢吃大米。

我先生是鱼米之乡来的，结婚后告诉我大米蒸熟了他们从来不叫米，只叫饭。

而我依然习惯吃第二碗的时候对他说，再给我来点米。

我喜欢米。

但我却没有见过稻田。

这个春节回家，我要求去看稻田。

大雪刚过，乡间的道路泥泞不堪，常常有几只落尾狗无精打采的向我们低吠两声。老屋房前的池塘里有两只无拘无束的鸭，看不出是否欢快。

周边的稻田里有翻滚过的车辙印，还有许多根部倒挂的去年稻秧。

颓废感扑面而来，即便当天是晴天也未必带走这种凄凉感。

秸秆不让焚烧，只好翻过来。水田的翻翻，似乎更加惆怅，每一片都带着泥土撕裂的痛楚。

散散落落的黑片瓦房，随风摇曳的房前屋后冬日的竹是这村落唯一的绿色。让我们相信春天马上就要到来。

只是还看不见稻田的希望。

在孕育也在冬眠，何急？

回来后的晚上气温陡降，梦里我躺在风吹过的稻田里，无比快乐。

也许，终会遇见最美的稻田，因着徐徐而来的希望？