我有一个朋友。他大概是个商人，而且生意很好。
我常见他从我门前经过，从东方来，向西方去，而从未见过他在归程。
他偶尔会停下来和我闲聊，讲这些年他在途中的见闻。我喜欢听他说话，觉得这再快活不过。
他喜欢水，多半是因为他的行程大多要在水上度过。于是他常醉醺醺地，抑或像饮一杯茶一样徐徐地说——
“早先在长江上漂泊，过庐山，经开先寺。我曾见人同舟泛游。二人俱是儒生模样，其一人向同游者问文章之道，问了两次。另一个人却不回答他，只是说什么‘试扣诸泉’或‘试扣诸涧’之类的话。过了很久他才又说话：‘文章之道，无非以积累蓄势，以气势磅礴而出。像这水深碧青黑，悠然不动的，是蓄。而当它遇到顽石挡路，便骤然间像飞龙当空，像长舒广袖，如车轮声，如雷霆声，奇幻怪异，变化无穷，是所谓势了。’”
我觉得那人的“过了很久才又说话”，很像我这朋友此刻的样子。
他附和着顿了顿，又说：“庐山，就是早年李太白观瀑布的地方，这是人尽皆知的了。——他们又谈论道：‘像李白写庐山瀑，是写其貌，又有东坡居士写白水山瀑，是写其骨。然而这都算不得有趣。我与你行经十几里坎坷，烈日当空又热土蒸腾，昏昏然，沉沉然，直至见了这瀑布，才耳清目明，形开神彻，凡积年所未淘漉者，如今尽皆无有了。’这样的话，我是不大听得来，但是又真觉得他们有趣，我若是读过些书，又得了空闲，必然要与这样的人为友的。”
关于长江，我是知道一些的，我知道东坡的事。说起长江，我便常常想起他一门父子离家远游的诗文，亦常常想起他偕友同游赤壁：吹洞箫之客，得鲈鱼之友，温美酒之妇，划深谷之仙。美则美矣，然而料想我这朋友是不大喜欢的，他说起这些事，总没有像说起旁人那样高兴。大概是因为经商，常年奔波在外，他喜欢那些快活的，惬意的。
他最喜欢秦淮河，常常谈起河畔的人，他说那里真是自古销魂。绮窗绣帘，池馆清踈。每每说起这些他便十分得意：“有层楼以观云物，有修竹以邀清风，亦有数枝梅花，斜斜地低入窗去。谈笑过往，俱是鸿儒，拨的是素琴，阅的是金经，却比那梦得的陋室强出百倍。”说起那些女子，他常说“有林下风”，他喜欢她们的程度可想而知。然而我问他有没有“牵牛织女遥相望”这样的时候，他说也是有的。“我曾经见过一个人，那人大概是见到了他许多年前的故人，上前去问候故馆庭前的梧桐和堂上的阿母，也不知那女子回了些什么，二人竟一同声泪俱下了……”我再问，他又不肯多说了。
他亦喜欢讲七月半游西湖的故事。他不喜欢那些装饰着华灯的楼船，亦不喜欢那些放荡的狎客。“‘诗家清景在新春’，其实晚春也可以的，总之不要那么些人。” 他说得人影萧疏，板桥新凉的时候才好，他喜欢这时的景，亦喜欢这时出游的人。
我常常听，常常听着。我认他作朋友，其实我和他并不是朋友，我只是太寂寞。
我认识他过了很久才向他问起：“你的车马，装的尽是什么货物？”
“一些离愁别绪，和人间的诗情画意而已。”他说。
我喜欢上他了，我亦常常思念他，在他许久不至的时候。我知道，我的心也被他拿去了，也被他拿去贩卖了。
