老姚，今年估摸着有六十了，或许年纪更大。他住在我家前面一幢的三楼，我家住在二楼，这样一来，我可以在我家的厨房看见他家的阳台。

与老姚的第一次会面是这样的，其时他正趴在阳台上抽烟，而我在厨房倒水喝。那还是最少七八年前，刚搬家的那会儿。妈妈在厨房忙活着烧饭，对沙发上抽烟的爸爸说：“看看人家老姚，天天在家做事，抽根烟都要躲到阳台上。”爸爸深吸一口，弹弹烟灰：“姚春来啊，呵呵。”

后来我为学业所困，披星戴月自是难与老姚经常碰面。

12年春节后，在家闲暇了多日，很是无趣。我会常常在客厅里来回转悠转悠，抽抽烟，听听戏。这段日子，我几乎天天与老姚相见，真叫做低头不见抬头见了。

大多时候老姚在阳台上晾衣服，天好的时候还会晒被子，洗床单。早上你是看不到老姚趴那儿抽烟的，他要做家务。只有午后，老姚家的阳台花花绿绿地挂满了东西，万国旗似地迎风飘逸，衣物床单在柔暖明媚的阳光下舒张筋骨。这时候老姚才会悠然地叼根烟，趴在阳台上，有时目光深邃，眺望远方；有时低头看着一楼晒太阳的老猫，目光凝结，以至于熟人路过打招呼，半天才回过味儿来。他抽烟很慢条斯理，一口烟入口，经喉，过肺再由鼻或口缓缓喷发出来。我曾无聊的实验过，他从点烟开始到扔掉烟头的时间够我抽两根长长的三五。他抽烟动作很轻，以至于烟灰都不会散，而是就那么至始至终地竖着。他还不时拍拍落在衣物床单上的灰尘脏物。

我很纳闷儿，老姚怎么天天都有这许多衣物清洗。从晾在阳台上的衣物来看，有小朋友的，有年轻人的，有少妇的，甚至还有一件颇为宽大的警服。据此可以推断，老姚的家庭组成：一个调皮捣蛋的孙子，应该到了七岁八岁狗都嫌的年纪。因为孩子的衣服最多，还都是男孩子穿的运动服。一个保家卫国的警察儿子，一个爱打扮可能还挺好看的儿媳妇。那他的老伴儿呢？

老姚的老伴儿呢？我从未看见过她，哪怕是在阳台上。

我又开始妄想了。老姚没有老伴儿，或是因病早逝或是离婚。

相对于因病早逝，我更希望相信老姚年轻时干过花花事儿，他媳妇儿一怒之下拍屁股走人。这样的话，还能让人有个破镜重圆的期盼。可老姚怎么会呢？

我希望某天天好时，老姚再趴在那儿抽烟晒太阳时，会有人给他端一杯茶或削一个苹果，递过来一跟香蕉。老姚也需要关心。

我们也都会成为老姚。有的是男老姚，有的是女老姚。