坐过很多次火车了，白天的火车通常乏味平淡而呆板，有时会伴随着随日上三竿而至的恶心与肚里空泛的饥饿感，好几次都在挤得水泄不通的车厢里，最恨的是有人经过需要不时变换身体姿势，从已经严丝合缝的过道里硬生生造出一个空间。白天大家都无精打采盯着某一个点，尽量避免出现视线相交的尴尬场面，等气氛近乎凝固，我常常大动干戈的从深而紧贴身体的裤兜里掏出手机，打开由于车上信号受限硕果仅存的几个应用百无聊赖的刷一番，再吃力的把手机装入裤兜。

夜里感觉就变了，如同经过了一位魔幻现实主义作家的加工——或是因为经过周边橙黄色路灯的渲染，亦或是因为常常出现在电影里的车厢顶部的白色灯光与车窗外无边黑暗的对比，又或是因为旅客开始睡意昏沉意识模糊，晚上的火车总能留给我很多遐想的空间。