01：

我更喜欢倾听。

婚姻十年，我可以静下心来，入我耳的，丝毫不让我觉得厌烦。

但我不能倾述。

因为年过三十的男人，必须把真实的自己隐藏起来，才能把被人寄予厚望的身份扮演下去。

每次下班，总感觉双腿沉得要命，两条胳膊疼得抬不起来，但给家里打电话，我都要尽量保持语调轻松。

正如喇嘛哥在《狗日的中年》里说：

中年是个卖笑的年龄，

既要讨得老人的欢心，

也要做好儿女的榜样，

还要时刻关注老婆的脸色，

不停迎合上司的心思。

02：

我其实是一个果农，但是每一个忙碌的秋收后，当地很多人都会跟我一样，冬天里闲着没事，去附近厂子里做临时工挣点钱。

我所在的车间主要负责包装，不是很复杂，熟悉几天便得心应手。

但是产品从传送带上被送来，十二个小时不曾停下一刻，每个人都得手脚麻利地干活，你跑不过机器，就只能先往地上扔。

我们没多少时间坐下来吃上一顿热饭，也不会舒服地喝个下午茶，甚至上厕所有时都要一路小跑。没人催你，可又怎能跑得过机器。

工人们嘴唇干裂，手上的指纹甚至都要被磨平，双腿早已僵直，眼圈发黑，头发凌乱，周围机器声嘈杂，冷气贯穿整个车间。

辛苦忙碌换来的是传送带最末端，那象征着荣誉的，被老板所推崇赞美的，给我们每一位包装工换来收入的成品，被我整整齐齐摆在了木排上，等待着叉车挑走。

我看着那摞到与我一般高的箱子，想象着那是一个个0.25元摞在我面前。

这12个小时里，每一分钟里出了多少个0.25元，都被我清楚地记在了考勤表里。我必须认真记好，因为这不是我一个人的0.25元，是我们这个小组上七个人的0.25元。

每天下班班长都要去主任的办公室上报工作成绩，于是这0.25元就被平分成七份，被主任写进我们的工资表里。

那是七分之一个0.25元，被我一枚一枚摞上12个小时，最后摞成一张红色的毛爷爷，静静地写在我的名字后面，从第一天到第三十天。

那工资表上从不记录我流过的汗，我磨破的手。

有时我会去办公楼里交饭费，那办公室在二楼，我爬上二楼，要走过一段走廊。各式各样的证书和牌匾挂满了走廊的一整面墙。每次从这走廊经过，我都在想，那托举着这些荣誉的，是否有我这一双手？

03：

真累的时候，也会奢侈地请天假休息一下。回家陪陪老婆孩子。孩子自是高兴，老婆会觉得麻烦，因为我带来了一堆要洗的衣服。

后来我看《芳华》时，记住了刘峰的一句台词：女人真是奇怪啊，你在家的时候她嫌你没出息不挣钱，你出去挣钱了她又嫌你不陪她。

真是应了那句话，我搬砖的时候没法抱你，我抱你的时候没法养你。

直到放假，我终于可以回家，赶在过年之前休息一个月。孩子兴奋地不睡觉，老婆也说你可算回来了，但后来慢慢变成了不耐烦，我知道她担心，担心这担心那担心钱担心养家，我又怎能再发脾气。

04：

元旦的时候，我正好上夜班，发了朋友圈说，今夜陪我跨年的是一摞纸箱子。我还想再说点什么，可怎么也想不出要再说些什么。

我已经隐约听到鞭炮声，在去上班的路上抬头就看见了烟花。

我想象着在家的人们，此刻正坐在电视机前看跨年晚会，而我，除了想到一摞纸箱子再没别的想法。

我喜欢创作，但我想也许每个创作者都是痛苦的，因为只有痛苦的东西才能让人们刻意去想些什么。

就像我，在这过节的晚上，独自一人去上班，却想着陪着我的还有一摞纸箱子，着实有点搞笑。

想到这些，我就想起星爷的电影。我们在结婚之前看他的电影笑得前俯后仰，现在，已不能想象笑得有多难看。

所以说，喜剧，才是这生活最大的悲剧。它让我们觉得可笑，却又让我们笑得尴尬。

05：

时常会想，如果我二十岁之前有现在的心智，我的生活说不定会有转变。可是生活都是有代价的，我挥霍掉人生中最宝贵的十年，换来今天一个令人发怵的狗日的中年。

张爱玲在《半生缘》里说：

人到中年的男人，

时常会觉得孤独，

因为他一睁开眼睛，

周围都是要依靠他的人，

却没有他可以依靠的人。

光阴荏苒，日月如梭，希望看到此文的各位，人到中年的时候，可以自信乐观有力地挑起生活的重担、成为他人的依靠。

—END—

（图丨源自网络）