夏日午后，我懒散地趴在沙发上，桌子上的《人间失格》翻开了几页，有段文字被黑色铅字笔做了标记：日日重复着同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。
书上放着的眼镜透着光默然发着呆，窗外，风带着光粒、微尘，在空中没来由地飘。一只黑白猫踩在我背上，眯着眼睛，倦曲着小脑袋。
一觉醒来，梦里的情绪渐渐消散。像水蒸气般蒸发在空气中，融进小狸猫的睡梦里。
闲散的时候，回忆总是纷至沓来。看到角落里的行李箱轮子上都沾满了泥土，脑子里却浮现出老爸擦拭轮子的手。
那是我读大学的时候，每年出门都是老爸接送。天还没亮，泛着微光，老爸开着运货车要去菜市场了。我呢，就会拿一个小板凳放在货车后面，跟老爸一起出门。凌晨的夏天凉凉的，舒服极了。穿过平缓的土路，路过窸窣的草林，听着汩汩的流水；伴着夏天的蝉叫，菜市场的鱼腥味越来越近了。
从小我就不喜欢菜市场。鱼腥味，猪肉味，还有些我叫不出名字，乱七八糟的味道混合在一起，刺激着我的鼻子。集市的地面一般都非常的脏乱，各种颜色的水遍地横流。这是起初，菜市场给我的印象。
但是，近些年，每每想起当初从老爸的货车跳下来的那一刻。菜市场给我带来的震撼依旧无比鲜明。
皓月当空，天上丁零的挂着几颗星星，互相打着哈欠。老爸停下车，就迅速融入了菜市场。菜市场此刻已是人声鼎沸，车水马龙，五光十色之间，各路车辆买家卖家聚集。叫卖声，车辆铃声，剁肉的磨刀声，泼水声，笑闹声不绝于耳。我在货车这头，远远望去，长长的菜市场没有尽头。白天不懂夜的黑，菜市场的黑俨然一副白天的模样。霎时，天光大亮，凌晨褪去黑色的薄纱，迎来了早晨。我也该走了。
老爸把货物都放在车上，准备送我去车站了。往市区开的方向，小摊贩早早的推着手拉车卖早点；路口的大金肥肠粉店也热气腾腾；猛然一辆货车飞一般地划过，我吓得缩了缩脖子。回过头来，身边的老爸正专心致志的开着车。我看向前方，黑色柏油路面上有条线，弯弯曲曲地延伸着。
到站了。
老爸从车后拿下我的行李箱，我接过来，正准备进站。他好似埋怨的嘟囔着，行李箱怎么这么脏呢？边说着，就拿了块干净的抹布，擦拭着污垢。污垢擦完，又把行李箱放平，把轮子都擦了一遍。然后，淡淡的说，可以了。我拖着行李箱急匆匆的进站了，偶然瞟一眼站外，老爸还呆呆的站着。
说来也是奇怪，当时的心情一点都不记得了，却在多年后的某天下午，因为某种关联，突然想起那一幕。或许遗忘过后的记得，才最铭心。
闲散的时候，回忆总是纷至沓来。连梦里都有旧人过来跟你打招呼。
