他是在一场大雪后离开的。
我还记得那天，在寅时，天都还是一片漆黑，他没有叫醒我，一个人静悄悄的起来，我在堂屋的门吱嘎声中惊醒，这时我才知道他要离开了，急忙忙的披起一件衣服唤他，“你要回来，要回来啊，我在家里等你。”
他没有回头看我，我只看到一个灯笼的光在一点一点的远去，外面凛冽的风吹啊吹啊刮刺着我的脸，我多希望我的眼睛可以再看远一点，再看远一点，等到光点真的消失了，拉紧外套，回到屋里，发现衣服都被雾霜弄湿了，坐在床上，被子都冷了。等到天蒙蒙亮的时候，打开门，雪地里还有浅浅的脚印，我低头仔细的端详着，那印记有家中地里的大萝卜一般大，我想啊，他离开的时候到底有没有带够自己的鞋子，路远了磨鞋，那我应该在家要多置办一些鞋，还有衣服，我要多抱怨抱怨他了，冬日的棉衣厚重，他一向是图轻便的人，到底有没有带够呐？抬头看，只看见雪地和天空都是白茫茫的，看久了，刺眼。
这样一想，我在家里可是有许多事忙活呐。赶紧的，怕地上的脚印在晌午的时候化了，在柴房里，拿出一根树枝，在雪地量了量。就照着这个尺寸做鞋，定不会不合脚。
我第一次给他做鞋，还是刚嫁给他的那一年的荷月，外面的蝉在树上不停的叫唤，我打开我们房间的窗户，对着风口，坐在椅子上，一针一针的缝着，他好像走路没有声音似的，就那样突然出现在我的身后，“辛苦小娘子了”，我心一惊，回头看，只看见他那双深邃的黑眼珠和轻扬的嘴角，我都不敢与他直视，只是低着头，脸烫烫的还带着红晕，许是见我没理会他，就正面走在我跟前，修长的身材把光都遮挡了，我就好像嵌入在他的影子里，被他包裹着，“你看你，我要怎么做鞋”边说边轻轻推开他，他也没有恼，就拿着蒲扇一下一下的向我扇着风。我们都没有说话，只是听见外面的鸟叫、树上的蝉叫、风吹竹林的声音。但我知道我的心是欢喜的。
可是现在，家里只有我了，我就坐在这里做鞋，现在是冬天，没有鸟叫、没有蝉叫，只有呼啸的风，想着他我还是应该做鞋啊，从柜子里拿出针线，准备好做鞋的布，我可是用了最牢固的线来缝制，这样一针一针的缝啊缝，可是我再想啊，他是去了哪里呀？我又要寄向何处呐？我的眼泪啊，就一大颗一大颗的流，眼睛模糊着都不知道要怎么落针脚了，我跑到堂屋的门外，再想望望那雪印，都没了、都没了。
他留给我的呀，一串会被日光融化，会被大雪覆盖的脚印啊。
