严独鹤先生为《啼笑因缘》所作的序，在我读来，竟然是一堂教授小说写作的课程，真是惊喜莫名。
依照惯例，摘录其中一小部分内容学习借鉴，同时也分享给我的粉丝和众多文友，希望大家都能从中受益！
全文摘录三个部分，按照严独鹤先生序文讲解的三个层次来排序：一、描写的艺术；二、著作的方法；三、全书的结局和背景。
一九三0年严独鹤序（删减与略微改动过，便于学习和理解）
……
一部小说，能使阅者对于它发生迷恋，这在近人著作中，实在可以说是创造小说界的新纪录。
……
描写的艺术
小说首重描写，这是大家所知道的。因为一部小说，假令没有良好的描写，或者是著书的人，不会描写，那么据事直书，简直是“记账式”的叙述，或“起居注式”的纪录罢了，试问还成格局，有何趣味？
1.能表现个性
中国的旧小说，脍炙人口的总是先数着《红楼梦》、《水浒》、《儒林外史》这几部书。而它们的第一优点就是描写书中人的个性，各有不同，才觉得有作用，才觉得有情趣。
《啼笑因缘》中的主角，除樊家树自有其特点外；如沈凤喜，如关秀姑，如何丽娜，其言语动作思想，完全各别，毫不相犯，乃至重要配角，如关寿峰，如刘将军，如陶伯和夫妇，如樊瑞本，也各有特殊的个性；在文字中直显出来，遂使阅者如亲眼见着这许多人的行为，如亲耳听得这许多人的说话，便感觉着有无穷的妙趣。
2.能深合情理
小说是描写人生的。既然描写人生，那么笔下所叙述的，就该是人生所应有之事，不当出乎情理之外。（神怪小说集切理想小说，又当别论。）
《啼笑因缘》全书从首至尾，虽然奇文迭起，不作一直笔，不作一平笔，往往使人看了上一回，猜不到下一回；看了前文，料不定后文。但事实上的变化，与文字上的曲折，细想起来，却件件都深合情理，丝毫不荒唐，也丝毫不勉强。因此之故，能使读者入真境，令人着迷。
3.能于小动作中传神
小说和电影，论其性质，也是一样：电影中最好少“对白”而多“动作”，小说中也最好少写“说话”而多写“动作”，尤其是小动作。
若能于个人的“小动作”中，将个人的心事，透露出来，便格外耐人寻味。就本书举二个例子：如第三回凤喜缠手帕与数砖走路；第六回秀姑修手指甲。
全书类似此处者甚多，阅读者可以细心体会，自有隽味。恨水先生素有电影癖，我想他这种作法，也许有几分电影化。
著作的方法
所谓著作的方法，就是全书的结构和布局，须于未动笔之前，先定出种整个的办法来，何者须剪裁，何者须呼应，何者须渲染，乃至于何者须顺写，何者须倒叙，何者写反面，何者写正面，都有了确定不移的计划，然后可以挥写自如。
1.暗示
全书常用暗示，使细心人读之，不待终篇，而对于书中人物的将来，也可有相当的感觉，相当的领会。
2.虚写
小说中的情节，若笔笔明写，便觉得太麻烦，太呆笨。……有许多妙文，都用虚写，不必和盘托出，才有佳趣。
如第十九回“山寺锄奸”，不从正面铺排，只借用报纸写出，用笔甚简而妙。
全书的结局和背景
读小说者自然很注意全书的结局和背景。关于《啼笑因缘》的结局，……就我个人意见，以及多数善读小说者的意见，除此结局而外，不能再有别的写法比这个更有余味可寻。
至于书中的背景，照恨水先生的自序，说是完全出于虚构，但我当面问他时，他却笑道：“像刘将军这种人，在军阀时代，不知能找出多少；像书中所叙的情节，在现代社会中，也不知能找出多少，何必要寻根究底，说是有所指呢。”言外之意，可以想见。
