将军府里已经没有将军了。这一处宅邸也变得失落起来，它的主人逝去了，它是难以带走的一件大型遗物。四十多年前一群农民住进了这里。

后来农民也走了。将军府成为一座空城，黑斑爬满了墙。夜里坦荡荡的风从屋后穿进去，又从堂前穿出来，仔细听有一种悲怆的低鸣。

府后还有一大片空地，水泥地面悄无声息地裂开了，东一簇西一簇地钻出了草，围墙上爬满了藤，春天的时候，也会开满一面橘色的花。野狗们会在这里栖息，猫们也会来，降落在屋顶或围墙上，像一群鸽子。

整个村子都是孩子们的游乐场，除了这一处宅邸。他们会嘻嘻笑笑地在它面前转过弯去，像触到一片无型的屏障。

穿梭在将军府里的只有一个黑黝黝的身影，胡子、头发和黑泥抹上了他的脸，衣衫也破烂。

他没有四十多年前刚搬进来时一般拘谨，俨然把自己当成这处宅邸的主人，府中的各间屋子都堆着他捡来的破烂，他会常常巡视这些屋子，如同一个将军。他在府中有一张床，木的，边角踏实向下低垂，摸起来很圆润，落在一间侧屋，在夜里很安稳，不会有飞走的感觉。会飞走的是墙上的一个灯泡，有时候一阵闪烁，他便知道它飞了，越飞越远。光亮也追随着它离去，最后坍塌成记忆里的一个点。

十多年前这里曾热闹过，门庭若市。电视机和网络都不是很发达的年份里，村民们迷上了六合彩，夜里的时候，纷纷朝他而来，要他说出一个数字，然后满意地归去。有一个古老的意识长存在人们的基因里，他们认为疯疯癫癫的人能做出某种预测，如同远古的巫师。在村民心中有着这样的期待，他能做出的预测便是六合彩。中了奖的时候，他们会提着烟或白糖来送他。他很喜欢那些白糖，儿媳妇送粥来的时候，他会撒一把白糖在上面，搅拌了，米粒软绵，吃起来甜津津的。

六合彩的劲头过了十几年还没完，村民们依旧迷醉其中，他们弄来了图纸和字谜，自己猜测今晚的中奖号码，没有人再去问一个疯子，他已经不再受欢迎了。

夏夜的时候，他常常躺在那一片长满杂草的水泥地上，头上是漫天的星空。在星空底下，回绕在地面上的，是村中的灯火，还有黑夜深处传来的狗吠声，人们来来去去的步行声。他躺在那里仿佛几万年之久，同着头顶的星河慢慢地旋转。只有在寒冰的夜里，在布满雨水的夜里，他才会回到那一间侧屋，把自己安在那一张床上，有时候他希望床不要再安稳，希望床变成一张飞毯，要是能飞走就好了，像那盏灯泡。

世界不会安稳。村子里建起了公园，池塘，篮球场，文化中心。在池塘的边缘砌起了石雕的围栏，荷花在池中摇曳生姿。漆成红色的路灯立在路旁，素雅的灯笼里沁出暖人的光。

在建设之前是破坏。他看着村中的道路被挖开，砂土和石块垃圾一样堆满路旁。世界变得杂乱无章，如同将军府中堆满垃圾的屋。他感到一种亲切，在施工的毁灭中找到了他们的相似性。他每天都要在施工队旁歌唱，举起手来为他们鼓掌。

那天早上他醒来，施工已经完成，道路重新粘连，如同新生的皮肤充满光滑，没有一丝的裂痕。他站在路旁愣神许久，口渐渐渴起来，他感到一种背叛，对着那条路又踢又骂。村民们驻足观看，倒也不敢靠近，害怕下一个挨打的会是自己。后来人潮中分开了一条路，如同摩西分红海一般，他的儿子从其中跑出来，看到了自己的父亲在路旁发疯，便跑上前去用力将他拉走。

村民们的面孔渐渐压了上来，他的世界里失去了声音，眼前只有图像，一桢帧放映的图像，他感到身体被推搡，身旁这个熟悉的男人，涨红了脸对他大吼大叫，手臂上的力抓疼了他。他感到一阵委屈。不知何处升起的一阵力气，他将儿子狠狠推倒在地，村民们见此场景亦纷纷往后退去，不敢再有丝毫靠近。他呲牙咧嘴看着众人，最后褪下裤子，朝着大众狠狠撒了一泡尿，尿水浇在新铺的水泥地上。人群如鸟兽般逃散。

他依旧穿着那件军大衣，军绿色的大衣已经穿成了酱色。他把大衣合上，紧紧裹住自己的身体。大衣上的那些补丁，缝得严实，如同大衣上开出的一朵朵花，将寒冷隔开，也将热气留住。

他躺在那一片水泥地上。太阳已经升起，地面微微发热，烫着他的脸。他从地上爬起来，在一阵发热的晕眩中，感觉眼中升起了雾气，或者说是一道屏障。

他慢慢向前摸去，走过新修的道路，摩托车在上面飞驰，人们边走边笑。他感到整个村庄在移动，在乳白的雾中慢慢走远。他淌过河，听见妇女们浣衣的声音。他穿过田野，听到了鸡鸣声。

他在鸡舍前停下来，带着爱怜的目光看向里面的鸡。他认识它，那是凤霞，很多年前他养了很多的鸡，他记得其中一只叫做凤霞。有一天凤霞病了，鸡冠耷拉下来，眼睛红了，羽毛也像一块抹布。他去求了土配方，配了药水，给凤霞灌下去。一个时辰后凤霞慢慢打起了精神。他往地上撒了米。凤霞吃完后，慢慢地走了起来，在院落里，缓慢地走了起来。阳光安稳地落在地面上。

他觉得自己好像回到凤霞病愈的那个下午，后来的一切只是凤霞做的一个梦。

他牵起妻子的手，带她走过田野，淌过河流。他们挤在那张安稳的床上，他们有了孩子，他们拿白糖拌粥。

他看向妻子，她还是年轻时候的模样，头发扎起来在脑后拢成一束，臂膀干练而有力，在阳光下闪着健康的光泽。

他跑上前去牵她，他说我带你回家。他想好了他要给她买一只鸡，取名叫凤霞，跟她一个名字。

这时候一盆水泼了过来。他愣在了原地，看着凤霞满面怒容。

眼底的雾被水浇散了，他看到村庄又慢慢回来，只是眼前的人不是凤霞，而是来井边汲水的王二媳妇。

“你神经病啊！”王二媳妇气鼓鼓地提着水桶走了。

他愣在原地，而后忽然笑起来，慢慢地走了回去。

他渐渐加快了脚步，想要回到自己那一处宅邸，躲进那一片黑暗的屋子里面。在路上的时候，他被绊倒了，摔在水泥地上，砰的一声。他感到有点晕眩，闻到血的味道。

他慢慢把身子翻过来，平躺着，正午的地面烤得他微微向内弯曲。他咯咯咯地笑了起来。

他侧过头去，看到了什么。那里有几片破碎的墙，在墙角的草丛里，开着几朵紫色小花。

他咧开嘴笑了，挪动身子，想要把那几朵花采下来，送给凤霞。

他在路中间扑腾了几下，像一只破败的蝶，很快便不动了，躺在那里，成为一具安静的尸体。