回忆里的乡间突然在眼前清晰起来，想起下雨的天，脚在泥巴路上一踩，稀泥软软地附在鞋子上，想起还凝着雨水的树叶上残存的蜘蛛网，挂了圆滚滚的水珠，想起雨后山林的味道，浅浅淡淡是枯叶的香。
那时候我还小，连马背都不能自己爬上去，我总喜欢一个人去放牛，给牛找最好的草，躺在草地上，伴着泥土的气息，看蓝蓝的天，我记得我那时的天是弧形的，四周覆盖下来，把世界各种各样的人包裹在里面，却发了善心，给我们充满想象的蓝色。
彼时我还穿着扣领九分袖，梳着乱蓬蓬的两个小辫子，那是奶奶唯一会梳的发饰，装饰了我的整个童年。我从来没有想过这样的日子会变、会消失。
直到后来，我从东边小城再回去的时候，找不到夏天夜晚，总是会悄悄躲在路旁的萤火虫了，想起那时候我们也会偶尔找不到萤火虫，就用手在枯草里扑腾几下，星星点点地就慢慢在眼前亮起来了。那时候只知道这样做很有效，不知道还有“腐草为萤”的说法。后来我知道了，再去枯草里细细寻找时，再没有一点亮光了。听说长大会失去好多东西，但是没想到是从萤火虫开始。
慢慢成长之后，我发现不只是萤火虫没有了，连妈妈常洗衣服的小溪也没有了，爷爷的烟草地旁的杜鹃花也没有了，屋后跑得极快的小松鼠也没有了，不知道那些小溪里的鱼儿是不是真的平安到达了大海，不知道杜鹃花有没有再被哪个蝴蝶招惹，不知道小松鼠是不是找到了别的家。只知道那些被走出来的乡间小路旁，野草在肆意生长，像奶奶的白发和栏外的桑，仿佛要迎来属于他们的时代，只是肆无忌惮地占据着，颇有气势，恍惚间要席卷了我的回忆一般。
但是我还是想起，以前门前有棵樱桃树，在平齐我的肩的地方分了枝，我总是耐不住性子，樱桃微微发红的时候，就爬上去自己一个人吃，下来的时候却不小心卡住了有脚，整个人半挂在树上了，那时候没有其他聪明的办法，就一直哭，等着妈妈的拯救。后来再去爬那棵树的时候，都是小心翼翼地怕再下不来。
老房子的右边，还有一棵桃树。那时候村里的人都种了庄稼，谁家的先熟，就一齐帮忙着收，每个人不管大人小孩都帮忙，这天帮了陈家，便在陈家吃一顿饭，赶明儿帮了张家，张家自然就招呼着。彼时大家帮忙我家编好了烟叶，饭前总是可以先吃吃桃子。桃子不大，却圆圆粉粉的很好看，吃起来的味道也是极好。别人一问，奶奶就像孩子一样指着大大的桃树说，就是它结的果，上面还有好多呢！那时的桃树很青葱，倒是不记得它开了多少花，只是在夏天炎热时，我总喜欢在树枝上和小伙伴一起绑个绳子，自制一个秋千，争抢着上去荡几下，还经常因为坐不稳而从上面摔下来，然后自己爬起来一次又一次地慢慢尝试。
后来桃树老了，我回家时，她已经不开花了，也长不出蓊蓊郁郁的绿叶来，冬天的风一吹，她就缓缓倒在了屋子旁，爷爷嫌她挡了出门的路，用锯子锯了烧火，现在连树桩都快化了土。
现在想起来，我回家的时候是夏天，脑子里的长大后见到的乡间却是冬天，或许只是有冬天的萧条吧。我觉得我和绿川幸一样，童年回忆里只有夏天，美好的事情都发生在夏天。
我不怪这些东西悄悄地就没有了，我只是在十来年后突然庆幸，我曾经有过这些清爽得没有杂质的回忆，没有忘记反而随时可以想起，仿佛随时都可以走近那些树叶那些花儿一样，和他们一起淋雨。
