父亲走的那年，张强25岁，父亲52岁。
“强子，节哀。照顾好阿姨。”好兄弟阿胖的声音听起来很低沉，或许只有他，才能感同身受。
“弟，姑姑以后就靠你了...”话未说完，表姐已经泣不成声。
“……”
接到家里电话的时候，张强身在外省，正为新项目落地发愁的他一瞬间就被抽干了力气。
灵堂布置的很简单，遗像看起来很年轻，是十几年前父亲外出办手续时拍的证件照。因为兄妹俩翻遍了手机也找不到哪怕一张合适的照片，张强跪在灵前，泪如雨下。
夜里，张强安顿好哭的天昏地暗的母亲，揉了揉跪的发酸的大腿，看着父亲的照片，怔怔出神。
记忆中的父亲，是个不苟言笑的人，小时候调皮捣蛋，被母亲狠揍的张强却更怕父亲一点，尽管直到父亲去世，张强都没挨过父亲一次揍。那种怕，像是刻在骨子里一样，怎么也剔除不了，以至于小时候的张强每到年关都盼望着外出打工的父亲不要回来。
第一次感受到父亲对自己的爱，是张强13岁那年，因为意外，右手食指粉碎性骨折。当听到那个看起来很年轻的医生说出“截了吧，保不住了”这几个字的时候，张强哭的惊天动地。是父亲陪着进的手术室，当张强抬头看着紧紧握着自己左手的父亲通红的眼睛以及颤抖的嘴唇，那一刻，对父亲的恐惧尽去。
第一次见父亲哭，是姑姑去世那年。父亲2岁没了母亲，是年长些的姑姑将父亲拉扯大的，当时的张强无法理解父亲对姑姑那种亦母亦姐的感情，只是父亲留着泪说“我没有姐姐了”的画面一直印张强脑子里，无法忘怀。
第一次见父亲醉酒，是在某一年的除夕。受舅舅邀请，张强一家去舅舅家吃团圆饭。记忆中父亲是不胜酒力的，每次喝酒都是三两杯就红了脸，然后在母亲的絮叨下以茶代酒。那晚父亲破天荒的喝了很多，盯着大学即将毕业的张强和上大二的妹妹，眼里的骄傲怎么也掩饰不了，然后吐的天昏地暗。
第一次深切感觉父亲的不容易，是张强结婚的那年，也是父亲去世的那年。
“强娃子，别考虑那么许多，彩礼钱，爸想办法。”看着父亲低头抽烟的样子，天知道张强心里五味杂陈。
出殡那天，村里家家户户几乎都来了人，哭喊了一声“爸，您走好”的张强抬棺起灵。
“可惜了老张，还没见着孙子……”
“一辈子没和别人红过脸，年轻轻的你说咋就……”
……
“如果有个直达天堂的电梯
我一定不顾一切去看你
让你看看我的儿女
长得像我又像你……”
耳机里传来岳岳的歌曲，张强抬头看着天空，真的有个可以直达天堂的电梯吗？
