一个人的圣诞节，买了今晚《摆渡人》的最后一场电影票。
我们已经习惯了一边吐槽一边看，不看如何能开心地吐槽呢？身边朋友、网络上大家都在声讨梁朝伟、金城武两大帅哥好久不出山，一出山就拍了一部超级大烂片。但是票房还是轻轻松松过了3亿，排片量和观影量也是同期影片最高。
进电影院的时候已经迟了几分钟。我的位置在左边最后一排，那是我喜欢的位置，邻座只有一个，最讨厌叽叽歪歪的情侣或是不停吐瓜子皮的孩子了。再说挨着走道，进出也方便。
放映厅里已经黑下来了，不过我还是很快就找到座位。邻座已经有人了，我瞄一眼觉得不对劲，但也不知道究竟哪里不对劲，就再瞄一眼。
嘿，这哥们，头上戴一帽子，衣领竖得遮住了下巴，最厉害的是居然还戴一墨镜，这样也能看电影？真够装X的。
梁朝伟扮演的酒吧老板陈末和金城武扮演的合伙人管春出来了。前面响起一阵不小的嘘声。我也跟着长长叹了一口气。怎么说呢？好久不见的伟仔真的老了，不管他怎么使劲都看得出是年过50的人，而金城武发际线上移、面部和身材都发福明显，再也不是当初那个如花的少年。两个加起来将近100岁的男人，开酒吧、飙车，疯狂恋爱、喝酒，真的不像了，让我没法投入，这些疯疯颠颠的事，果然是青葱少年才适合做的啊。
“看得我起鸡皮疙瘩呢，你帮我摸摸。”前面一个女声嗲嗲地说。
“所以我说不要来看，你偏要来。” 不耐烦地男声。
“真的这么不好吗？”一句生硬的普通话。
我吓一跳。转头看，原来是身边那个男人，总算把墨镜取下来了，脸略略向我，像是在问我，也像是在自言自语。
“真的不大好，剧情毫无逻辑、表演浮夸，全程莫名奇妙看得人真犯尴尬。”我本着礼貌还是回答一句。
“啊，这样。”男人不再吭声了。
我也懒得再理他，虽然是烂片，但也花了钱，看仔细了上班才好和同事们群嘲嘛。
电影上，梁朝伟、金城武、大鹏、马苏几个人打起群架来了，不知道为什么要打，反正导演让他们打。唉，这几个人都是年纪不小了，真不适合这样一言不和就动手啊。
周围有人哄笑，有人把爆米花吃得咯吱响，可乐在喉咙里咕咚一声咽下去，有人百无聊赖地伸起了懒腰。邻座的男人站起来了，他说“借过”，我赶紧把腿歪向一边，让他出去。
这下可以坐得放松些了。我手撑着扶手想活动活动，却摸到扶手上的一件东西，拿起来对着光看，啊，是个钱包。
“先生，你东西掉了。”我赶紧冲那男人往外走的背影喊，可是他已经一转弯，不见了。
我只得起身追出去，一边走一边打开钱包。嗯，有驾驶证，名字是——梁朝伟。
和影帝同名的先生哦。
我看到那人就在前面，戴着帽子、高竖着衣领，好像又把墨镜戴上了。我赶紧几步跑上去：“先生，你的钱包掉在座位上了。”
他停下来，透过墨镜看着我手上的钱包：“哦，谢谢你了。”
“看了自己的电影感觉如何？”我说。
“呃——”他一愣。
“开个玩笑，你不是也叫梁朝伟吗？”
“哦，你说这个。”
“看看东西没少吧，没问题我就走了。”
“不用看了，谢谢。”
“那，再见。”我准备走。
“那个——不如，我请你喝一杯。”他叫住我。
“不用客气，走了。”
我准备转身离开，可是下一秒看到他取下墨镜来，露出一双我在电影里、电视上、各类杂志封面上看过无数次的眼睛，他微微地笑着，眼角有许多皱纹，两鬓夹杂着许多白发。与刚才我在电影里看到的那个强硬搞笑的、使劲耍滑稽的他完全不同。
“梁——”我惊讶地叫出了声。
“嘘——”他竖起一根手指，还向周围望了望。
“真的可以吗？”我赶紧压低声音，只觉得心跳得要蹦出来了。
“不过，我是打的过来的，我对周围不熟，你选地方吧，希望可以安全一点。”他耸耸肩，温和地看着我，像看一个多年的老朋友。
“我明白。大隐隐于市，我们就去下面的步行街吧，这里人特别多，没人会注意到你。”
“你带路吧。”他又戴上墨镜，露出那个我在电影里见过无数次的招牌笑容，右手向一侧稍稍作个“请”的动作。
几分钟后，我们一人拿着一杯咖啡，走在这个小城最繁华的步行街上。因为圣诞节的缘故，到处花团锦簇、流光溢彩。美丽的女孩裸着光洁的长腿，走得婀娜多姿，毫不惧怕寒冷的夜风。
他的个子真的不高，我穿了高跟鞋，肩膀似乎比他的还高出一截。不过，他的气场果然强大，虽然武装到嘉玲姐都可能认不出，与我们擦肩而过的路人仍然无意识地会回头望望他。
“嘉玲姐在哪呢，圣诞节你们也不一起过吗？”我随口说。
“可以不回答吗？”他吸一口咖啡，轻声地说。
“不好意思，我也不是想八卦，只是随口问问。”我有点不好意思。
“我明白。”他拍拍我的肩，示意我没关系。
“哦，刚才——”我想起刚才在电影院里我回答他的话，完了，太没礼貌，竟然当着本人的面说了那样难听的话，“刚才我说电影的话，也是大家都那样说，我跟着说的，其实我……”天呐，不解释还好，越说越坏了。我急得汗都冒了一身。
“我打麻将输了，真的欠了张嘉佳不少钱，所以只好出演他的电影……”他一脸认真地说。
“你，不会吧——”我拼命压抑着声音。
“和你开玩笑啦，网上不都这么说吗？你还真信，小妹妹。”他被我的样子逗到了，放声笑起来，咖啡都洒了出来，我赶紧掏出纸巾给他。
“刚才在电影院里听了那些评论，很难受吧。”
“嗯，还好，在网上已经看了很多，因为拍完了并没有看到成片，所以我想着到电影院来看看。”
“为什么来这里的电影院。”我腹诽，要知道我们这地儿可是一个八线小城呐，您这位动不动去伦敦喂鸽子的男神，要不要这么接地气啊。
“忽然想出门了，就随便买了一张飞机票，然后随便上了一辆车，随便打了个的，就到这里来了。”他扬扬嘴角，很“随便”地说。
论装X哪家强，我只服大爷您呐。我心里暗暗给他一个“服”。
“还是要说声对不起，刚才那些话并不是我的观点，你知道，现在大家都喜欢跟风吐槽，不说别人的长短就找不到话题。”
“那你的观点呢？”
“呃——听真话还假话。”我真有点犯难了，我这种庸俗的人只知道捡别人的话当自己的话说，我整天忙着刷微信、微博，别人这样说我觉得对，那样说我也觉得好，我好久都没有过自己的观点了。
“先假话吧。”他说。
“果然是影帝作品、大师监制、热门小说家导演，网上那些喷子自己看不懂就在那瞎说，不用管他们的，真正的艺术是孤独的，那些俗人哪里能明白。”
他忍俊不禁，“那真话呢。”
我使劲运转我那个久不说自己话的脑袋：“那就是，还行，并不比《大魔术师》差多少，或许还强一点呢。”
“谢谢你，哦，你要吃个冰淇淋吗？”我们经过一家哈根达斯店，在小城里，这家店因为太贵，生意一直冷清，透过玻璃门看去，店里没有一个顾客。我点点头，他让我等着，自己推开门走进去。我看到他没有取墨镜，还把帽子压得更低了些，对着橱窗指指点点，很快，拿了一个超级高的旋风筒出来了。
“你不吃吗？”我接过来。
“我已经54岁了。”他说。
“唉呀，老人家你走得累不累，要不要休息下。”我使劲让自己放轻松点，不管怎么说，站在一个以前只在屏幕上看到的超级大明星面前，我还是好紧张。
“真得有点累了，我们在这坐一下。”他一屁股在哈根达斯店外的木椅上坐下来。
“哎呀，有灰尘的，拿纸巾擦擦。”我掏出湿纸巾来。
“不用了，你以为拍电影时条件有多好，多干净。”
“也是啊。”我在他对面坐下来。
“其实，我以前也拍过很多烂片，除了你刚才说的《大魔术师》，哦，还有《天下无双》《英雄》《听风者》，大家都说是烂片。当初《东成西就》出来的时候，大家都骂不知道拍的什么，可是现在很多人都说好。还有我演的韦小宝，现在大家说是经典，当年也是被许多人骂的。”
我默默地听着，是啊，是什么东西让人们改变了观点呢，时间吗？潮流吗？就像星爷的作品，当初大家都说无厘头、看不懂，太无聊，现在却奉为经典。就像几个月前，大家都骂某青年明星无脑、演技差，就连听到他自杀身亡时还给他编出许多匪夷所思的所谓“故事”，直到后来确认是因抑郁症自杀后，大家又都一致为他惋惜，怀念他，追捧他的最后一部作品。就像无数的艺术大师活着时穷困潦倒，无人问津，甚至被人们视为疯子，可是一旦去世他的作品就成为稀世珍宝。这个世界一直比电影更荒诞不经。
“所以你不要往心里去，不开心可以再去伦敦喂鸽子，去巴黎看画展。”我看着他，想起嘉玲姐说他平时总是宅在家里不说话，是一个很闷的人，这样的一个人却演出那么多感情激烈外放的角色，他是怎样做到的，一定很辛苦吧？感觉这么多年，也没见他交什么朋友，因为自己的生活太冷清，所以才会喜欢嘉玲姐那样活得恣意热烈的人吧。
在没有网络的年代，虽然也有批评的声音，但不会像现在这样铺天盖地，不会变成一场全民批斗大会，不会发酵到不可收拾的地步。我忽然觉得好担心。
“小妹妹放心啦，我没那么脆弱。毕竟我也是年过半百的人了，吃过的米都比你多，还怕人家几句批评吗。”他似乎明白我的心思，再次伸出手来拍拍我的肩。
“你适合拍深沉的，不说话的角色，以后别演喜剧了，多拍些类似《花样年华》和《阿飞正传》的，准保大家都说好。”我建议。
“不，我想拍我喜欢的。”他说。
“哦，你喜欢喜剧吗？”我真没想到。
“嗯，我想在喜剧里笑，真正的生活一点也不可笑。”他说。
“你不怕，大家再批评吗？”
“说不定，很多年后，人们又说这是我拍得最好的片子呢，鬼知道。”他的眼睛在镜片后面揶揄地看着我。
“真有这个可能。”我表示同意。
“我要回去了，我买了三个小时后的返程机票。”他抬起手看手腕上的手表。
“你知道怎么回去吗？不然我开车送你去机场，我的车就在附近。”我赶紧把已经化掉的冰淇淋扔在一边的垃圾桶里，乱七八糟地擦手。
他站起来，从口袋里掏出钱包，取出一张照片来，“不用了，我自己打车去，喏，这个送给你。”
我接过来，是《摆渡人》主创的合影，他在最前排，皱着眉头，好像并不高兴。是因为喜剧就要结束了吗？
“打车坐三个小时好辛苦的。”我着急了。
“演戏就是一件最辛苦的事，我做了几十年，已经习惯了。再见。”他伸出手来，我犹豫着也伸出手，发现是左手，赶紧又换成右手。他的手很温暖，轻轻地握住我的，摇了摇。
他又冲我笑了笑，转身把衣领往上扯了扯，大步向前走去。
好吧，那么，再见，伟仔。
（纯属虚构 开心就好）
