7月16日周四下午，从多伦多市区办完事北上回家。就在前一天，由于多伦多西北部突发山火，本该是清朗晴日，太阳却完全隐没不见，天地被泛红烟尘萦绕，视野一片昏红，扑面而来一种如同世界末日般的压抑感。
这天恰逢对门邻居Marilyn在Bracebridge的新房交接，我们约好帮忙拖运一车物品前往。
Bracebridge地处更北面，离山林火区更近一些。心中暗忖，这岂不是“明知山有火、偏向火山行”？不曾想一路向北行进，空气渐渐清爽通透，天空彻底放晴。后来查阅信息才知，山火浓烟已经持续向南扩散，越过多伦多，一路蔓延至美国东部纽约一带。
在前往Bracebridge的路上，特意查找小镇名称的由来。此地最初因众多瀑布得名North Falls（北瀑）。1864年当地筹备设立邮局，负责定名的官员当时正在阅读美国文学之父华盛顿·欧文的《Bracebridge Hall》，这本书以一座英国庄园作为故事背景，他便直接将此地命名为Bracebridge。同区域的Gravenhurst（格雷文赫斯特，白求恩故居所在地），地名同样出自这本小说，可见这位邮局官员是不折不扣的文学爱好者。
我们率先抵达Bracebridge，这里的天空已恢复至一片湛蓝，真是意外之喜。不久后，Marilyn与Steve各自驾车赶到，随后Marilyn的儿子一家四口也抵达。众人合力很快将物资搬进屋内，后续细致的整理收纳，仍需要耗费大量时间。
这套住宅是联排Townhouse，门前道路并不宽敞，拖车停放后会直接挡住两户邻居的出入口。有邻居准备出门时，还需要挪车避让。于是我们加快速度卸完货物，先将拖车移开，再将物品放至合适的位置。
细看房屋户型，正面看仅一层，背后看是两层。一层设有两间卧室、两个独立卫生间，两间卧室分别配备步入式衣帽间。一间规划长款挂衣区，层高偏低，方便女士收纳；另一间设计双层挂衣区，更适合男士规整衣物。进入地下室，没料到空间相当大，带一间卧室，从一楼可以直接走到后院。二楼建有露台，夏日聚会必备。房屋前后花园面积不大，打理负担较轻。最重要的是，距离儿子家仅二十多公里，恰好是他每日上班的必经路线，这也是Marilyn夫妇选择这套房子最主要的考量。
我对Marilyn说，也喜欢这种户型，因为不必耗费大量精力打理庭院。
大多从国内移民过来的华人，在国内多住在多层公寓，刚抵达加拿大必会对本地人最常住的独栋别墅情有独衷，可住久了便会体会庭院养护的压力：春夏剪草、秋日扫落叶、冬季除雪，一年四季不得清闲。我亦是如此，从最初满心欢喜，到颇有压力再慢慢摸索学习，如今各类庭院活计都能上手，谈不上喜爱，不过当成放松锻炼也不错。
Marilyn却坦言，她享受打理院子。这点显而易见，她的家中不仅摆放室内盆栽，户外花坛也是生机盎然，除多年生花草之外，每到春末夏初，还会添置不少一年生花卉摆在门廊台阶上。反观我，性子更为懒散，院子里仅留存着上一任房东种下的多年生花木，自在生长。
但想，我若到了Marilyn这个年纪甚至更早些，大概率会选择搬进公寓，而非Townhouse。但Marilyn表示，她还未到时机。这次搬家，虽然不少物品已经选择丢弃或转售，但依旧要带走大部分物件，搬家工程量相当浩大。Marilyn说这是积攒了一辈子的宝贝，舍不得放手。
近一段，我时常过去帮忙打包，仅仅圣诞装饰就整理出十余包；一些大型摆件没有适配纸箱，只能用大号塑料袋封装，另外还有十几箱书籍，十几箱各类工具。看得出来，老两口依旧满怀对生活的热忱。换作是我，大概率多半会舍弃，只携带生活必需品，搬进公寓简单度日。
正在众人忙着搬运物品时，房产中介送来庆祝乔迁的礼品篮，还说预定了披萨，稍后会配送上门。没过多久，送餐小伙抵达，Steve给了20加元小费。我瞥了一眼帐单，几份披萨总价不过六十余元，这份小费相当丰厚，想必送餐小伙今天会格外开心。
前些天一直在搬运小东小西，到今天7月21日，请来专业搬家公司搬运大件重物，四名工人忙碌近七个小时，满满两辆货车装载完毕。7月22日将完成全屋清洁，到7月23日，新房主正式入住。
回望这一段搬家历程，Marilyn与Steve两位八旬老人凡事尽量亲力亲为。我曾对她说，若需要帮助随时知会，但她极少主动求助。既然两家住斜对门，我就主动上门帮忙打包、搬运物品上车；零碎小件大多由老两口自行开车运送，我们有时也一同前往新家协助卸货。看他们没时间做饭，我也会邀请他们来家中用餐。她的儿子还在上班，仅偶尔过来搭把手。绝大多数时候，大小事务都由两人自己承担。仅有一次需要搬运一张大床赠予他人，才主动求助。
没有朋友？显然不是。平日里二人热衷社交，各类社区活动、聚会总能见到他们的身影。我想可能是本地人交往的特点：交友纯粹，相处愉快便时常相聚；遇到难题优先依靠自己，尽量不麻烦旁人，有着清晰的边界；如若自己解决不了，则会聘请专业服务商。
看着搬家大货车驶离Marilyn旧居，我不由得想起九年前的初夏，刚刚搬来，就见Marilyn主动穿过草地登门问候，之后更带我走进各类本地社群。自从旅居加拿大，最初许多年，我的社交圈完全局限华人，因着Marilyn的引荐，才得以进入全新的圈子，结识不少本地友人，开阔眼界与思路，改变认知与思维模式，也得以更深了解东西方文化的差异。
一处居所，一段人生阶段，来来往往。许多相逢转瞬即逝，但总有一些人、一些美好，长久留存于记忆之中。
