4月初的一天，大智的鞋盒里出现了五条灰白色的“蚁蚕”，和几片桑叶，这是大智教我的，我一直认为大蚕小蚕都叫蚕。这是他借小慧一元钱，在学校站口的小商店里买来的。我打开门的时候，两个孩子像小鸟一样雀跃着扑过来，争着给我介绍这几个新成员。
小区对面的院子里，有两棵桑树，每隔一天，大智就会早早爬起来，磨着老公陪他去摘桑叶。父子两个出了小区走向马路对面，一高一矮，不时儿子拉住爸爸的手，仰起头，应该是问那些诸如蚕、蜗牛、毛毛虫以及史前恐龙的问题吧。间或的，我也和他们一起走进这个院子，找到这两棵桑树，春天的嫩叶是一种赏心悦目醉人的浅绿，小鸟不时从林中扑楞楞飞起，青草顶着露珠，颤微微地在晨风中抖动，清晨的空气，清凉中有些甜丝丝的味道。
婆婆把桑叶放在碗里，用一块小毛巾湿了水搭在碗口。鞋盒里的蚕一天天肥胖起来。这期间又增加了一个小成员，是大智从小商店门口的地上捡到的，两三厘米长。我怀疑他是弯着腰走过那段路的，要不然，在灰色的水泥地上，这么小的灰白色的东西怎么能容易看到呢？好吧，他有发现小动物的热情和功能。
这些胖乎乎、软绵绵的变态动物（这是小学三年级科学课本上讲的）吃了两周的桑叶，一个个从笔芯那么细变成小拇指那么粗壮了，整个身子圆滚滚的，仔细看，还能看到脊背上有一条线状暗色阴影像血液般的流动，那节奏像是呼吸一样。大智还专门喊我一块看蚕拉便便，那蚕昂起头，胖胖的身子一动不动，像是大智拉便便之前，先是屏声静气态度凝重地做准备，一会儿，从头部开始，一小节一小节次第向尾部蠕动，最后尾部轻微翘起，一粒黑色的蚕砂就出来了，随着它们身体的变大，排出的蚕砂也从小米大小到大米大小再到绿豆大小了。大智观察了好几天，说，它们怎么不小便？
每天早晨起床、下午放学回家，大智的第一件事必是跑去打开鞋盒，仔细地看他的这些宝贝，喂桑叶，清理残渣，要是大人没在的话，忍不住摸几下，捏起一个放在手心里，感受那软软的多触点蠕动的刺激，一个人隔应的抖一下身子，挤着眼，咧着嘴。
这一天，大智叫起来“它爬上来了！”婆婆一看，这是蚕要结茧了。很快，六只蚕宝宝在小小的鞋盒里搭建了一个五彩的世界。雪白色，金黄色，浅黄色、橙黄色，那颜色明亮、艳丽、发着光。不能想象，这些个模样相同的小东西，住在相同的环境，吃一样的食物，却悄悄地展现了不一样的精彩，生命多神奇啊！
蚕进入蛹期，我们等着蚕蛾破茧而出那一刻。儿子有些忍不住，问“蚕在蚕茧内是什么样子？”白色的？黑色的？不知道，我和老公都摇头。儿子小心地说“不如我们剪开一个看看吧”。我也想看看。压抑不住内心的好奇，我拿起剪刀从白色椭圆的茧的顶端剪开一个洞，哦---蚕变成了蛹，颜色比金黄色稍微暗一些，身体一节一节的，轻微的蠕动，皮肤没有蚕宝宝时的柔软了，整个比结茧以前的身体还要粗实，这倒是我没想到的，我以为它吐完了肚里的丝，会变得很干瘪的。
我们破了茧，看到了蛹，它却很快没动静了，我们破坏了它的生长环境，打乱了它的生命规律，它要死了吧。儿子把蛹放在手心里，不安地问“怎么办？”，我也没办法，相当然地说“蚕茧像是蛹的羽绒服，把茧剪开，它就像冬天被脱光了衣服，要冻死了”。儿子赶紧把蛹放在小塑料盒里，凑近嘴巴，张大嘴，对着蚕蛹哈赤哈赤大口呵起气来，给蛹加热取暖。老公说，那不行，蛹不能见光，儿子又赶紧把盒子放进他的衣柜里，交待大家都不要打开他的衣柜。他有些不安，也有些愧疚，对不起蚕。
晚上放学的时候，院子里的男孩丁丁和大智小慧一起来了家，拿了蛹，开心地说这是高蛋白营养要拿回去炸了吃。好了，蛹到了该到的地方，起到了该起的作用，虽然没能变态成蛾，也算是鞠躬尽瘁，死而后已吧。儿子很痛快地送给了丁丁，也松了一口气，好像没那么多的愧疚和不安了。
静等最后一步，破茧成蛾。
