早晨一起床，就己经察觉到有生锈的迹象。非常细微的预兆，比如，昨晚不确定的睡眠质量；比平时要晚一个小时起来；有点恋被窝（倘若睡得好是一睁眼就掀被而起，一点儿犹豫都不会有）；起来时，还坐在床边上发了会儿呆，好象不知道该做什么，这时，我就疑心自己开始生锈了。
我到厨房里去喝了杯咖啡，坐下来看书。锈迹似种子发芽，在咖啡的阻遏下，仍然缓慢地破土而出，它生长的力量太强大了。当我看书的时候，目光在文字上滑动，却进不了文字所构建的世界，中间仿佛隔了一层透明坚固的防弹玻璃；当我想写点儿什么时，脑袋里一片空白，搜肠刮肚也毫无收获，我一个字也写不了了；我的眼皮上仿佛涂了一层湿嗒嗒的胶水，沉重且又粘滞……我就知道，脑子己经被锈住了。而此时不过上午九点，斑斑锈迹在以看得见的速度腐蚀我。因为害怕，我喝了一杯又苦又黑的浓咖啡。
却完全无济于事。在洗杯子时，手一滑差点把杯子打了；我需要白糖，刚从糖罐里舀出一匙，墙便来推我，油瓶要挡我，热水瓶狠狠踢了我一脚，哎呀！白糖全洒在了地上的一摊油里；我打开电脑，电脑特别特别慢，鼠标不听话，键盘“咯吱咯吱”的响声扎得我耳朵疼，而之前，它们是多么乖巧，得心应手得让人注意不到它们的存在。我察觉到心里隐隐有了怒气，却不知道该冲谁发火。好半天，我才明白我在生自己的气，因为，我生锈得更厉害了。我不得不为自己泡了一杯铁观音。
做午餐的时间比平时要长。我的手脚变得不大灵活，头脑更加迟钝。洗菜，尤其是叶子细而多的菜，让人厌烦和绝望。我明智地避开了醋溜土豆丝，把土豆切成丝这种细致活我非但干不了，还很有可能因此受伤。我敷衍了事地把三菜一汤端上桌，吃了没一会儿，家人抱怨起来，这个说咸了，那个说淡了，还有一个菜，简直还是生的呢。他们都没看出，我己经生锈了，而且越来越严重。我是在打盹的状态中吃完午餐，梦游的状态中将餐桌、厨房清理干净。唯一的安慰是待会儿可以午睡，我希望自己能沉沉睡去，睡得象个死人一样，只需这样睡上一个小时，锈也许就能够被清除。
但是我躺下时，脑袋里在“嗡嗡嗡”地响，象炸了的马蜂窝，无数念头上窜下跳，我好不容易捉住其中一个，气喘吁吁地辩清它在说:“怎么办？今天的工作还没做？一个字还没写呢？稿子交不了了……”还有一个绕着我，喋喋不休:“仔仔每天看电视的时间太长了，你得规划规划，不能让他这么下去”，“这周要去看牙，哪个医院好？”“身份证更换要带什么去？仔仔要不要也办一个？”……我感觉自己越来越清醒，可这种清醒并不是我要的。两边的太阳穴“突突”地跳着，血液似乎要奔涌而出。我放弃了在床上的挣扎，坐起来调整呼吸，将注意力集中在鼻间，希冀进入冥想。可摒弃杂念是件非常困难的事，调息只是让我平静下来，我知道我无法入睡了，锈己经遍布全身，每根骨头、每条神经、每个关节都锈迹斑斑。我轻轻的一个动作，都可以感觉到锈的存在，它“哗啦哗啦”地剥落一地，然后又在原处重新生长和覆盖。
整个下午我都像个死人一样，说很少的话，盘坐在沙发上一动不动。期间，我喝了三杯咖啡两壶浓茶，除了频上洗手间小解外，锈蚀程度丝毫没有改善。终于，我绝望了。想到将来的日子，我从此失去了灵活、敏捷、想象力，还将一寸一寸失去我的记忆，变成一个越来越愚钝的人，又感到无比的悲哀。我嗜好的咖啡因并不是除锈剂，无所事事地盘桓在家里，除了让我清晰地感受锈蚀加重的痛苦外，别无益处。我决定出去走走。
我尽量捡遇不到熟人的小路走。和别人打招呼、寒喧让我难以应付，我的反应总是慢半拍，笑容又僵硬，而且，还不知道说什么。我怕吓着别人。我慢慢走着，感觉自己象一头笨重的大象在挪动身体，后腿踢着前腿。路边熟悉的风景显得异样，我不知道是锈侵蚀了眼睛的缘故，还是我头一次慢下脚步来打量它。路过面包店时，我买了一大袋吐司作为今天的晚餐。面包店老板娘热情地问候:“下班了呀？去接小孩吗？孩子在哪里上学？……”换了平时，我会礼貌地一一作答，但今天，我只“嗯”了声，付完钱就走了。走出店门外才想起忘了说“拜拜”，隔着玻璃门我瞥见老板娘略微惊愕的脸，只好在心里道声抱歉。
听闻晚餐以面包、牛奶充饥，家人不满之余，看到垃圾桶里碗的碎片，方才惊觉:“你生病了？”我想说:“不，我生锈了！”但思想良久，始终没说出口。夜色在往八点钟靠近，而我鼓起勇气，接受锈无法去除、将覆盖一生的事实。我转动迟钝的头脑，回想前一天做了什么才导致今天的生锈？我准备上网查询，生锈倒底意味着什么？除了我之外，是否还有别的生锈的人？……我怕自己忘了，把这些问题都写在了纸上。
然而，八点钟声敲响，我的头瞬间清明起来。厚厚的锈、像枷锁一样桎梏我的锈似乎受了什么魔法的指点，一层层地剥落了，从我的头顶开始，它们非常酥脆，稍稍一动，便“咔喇喇”地掉落下来，并且不复生长。我晃动着我的头扭动我的关节摇动我的身体，尽量把最后一点点锈的碎屑抖落干净。啊，我的神经重新变得敏锐，关节变得灵活，整个人轻盈灵巧，精力充沛，脚一蹬仿佛就可以跃到天上。我简直不敢相信，自己度过了多么糟糕的一天。而这是如何结束的，我又不明所以。
静夜里，窗棂上的“嗡嗡”蚊蚋声越来越清晰，我突然能听懂它们在说什么，它们呼唤我:“快点，我们要飞去河边……”附近确实有一条河。河边的青草散发着涩香，湿漉漉的露水打湿过我的脸，白色的芦花在风中摆动，我曾“咯咯”笑着穿行其中，调皮地躲闪着花穗的抽打……
与此同时，我吃惊地发现:自己的身体在迅速缩小，手臂延展开来，成了一幅薄薄的半透明的翼，轻轻扇动着，己变形了的细长腿轻轻一蹬，飞出了窗棂，向河边飞去。在一大群蚊蚋中，有不少似曾相识的脸，这让我安心不少。
在清凉的夜风中飞行和滑翔，我想起从中醒来的那个长长的有关生锈的噩梦，打了个寒噤，赶紧拍打双翼，飞入了同伴群中。
