即使明日天寒地冻，路远马亡。
回首那些错把倾诉冲动当创作才华的无知年生，在兵荒马乱的晚自习上，在熄灯的宿舍里，我们总是在一堆堆耀武扬威的习题和试卷的缝隙间，在应急灯渐渐微弱下去的光线中，一手撑着深不可测的夜，一手写下无处倾诉的话。
那是一种盲目的、消耗的状态，照管自己的生活，打理那些千头万绪的杂念，喝自己冲的咖啡，睡自己铺好的被窝，吃自己餐盘里的饭菜，写自己的作业，考自己的试，做自己的梦……世界的悲伤与灾难都太多，我们活在平静遥远的角落，无力怜悯。人间既非天堂又非地狱，末日尚远，我们惟能维护着自己的天地，埋头做着功课，做着世间的荣辱，就算是洪荒滔天，也总有他人去担当……文字，成为这漫漫长夜中陪伴我们共度苦短人生，形而上的依靠。
那些执念，那样的旧时光，一晃就过去了。
而今仿佛站在一个青黄不接的尴尬路口，失去的是招摇撞骗的痛快诉说，未曾获得的，是笔走天涯的洗练淡定。已经再也不能随心所欲地写字，因为心里有了羞赧和踌躇，对纷繁复杂的眼之所见有了惧怕。不知道我应该怎样写，写这无法书写的自我，怎样诉说，诉说这无法诉说的世界。
转身回眸再去看看那些浸透在白纸黑字上的生动的悲喜，切肤地感觉到，在那样一个唯唯诺诺的苟且年纪，伤情似乎是装点生命的勋章，好像只有凭借那些，幻觉般的，被我们脆弱的主观承受力无限夸大的非难，我们才得以拥有热泪盈眶的青春。尽管，生命中的温暖一直都与我们遥遥在望，而我们只不过是拒绝路过。 在我脚踏的这片狭小天地，经历的，不过是寻常的青春，看到的，不过是平凡的世界。在过去心高气傲的年头上，因不懂得该如何聪明地活着，所以总觉得连生命都是身外之物，世事繁华于我而言不过是过眼烟云。
看过一个美国作家写的一篇散文，他说：“杰斐逊总统在独立宣言里告诉我们，‘每个人都有追求幸福的权利’，很多人把这句话错误地解读为‘每个人都有幸福的权利’。这篇散文不过讲述了一个古老的真理，即幸福本身就是虚妄，它只存在于追求幸福的过程中。在所谓的终点你是看不到幸福的，因为它根本就不存在。
我因此想起了曾经不知天高地厚的年岁，因为一些小事踌躇满志，连走路的步伐都快了起来，仿佛急于直面人生；但是当鞋里掺进了一颗硌脚的石子儿，便又会呼天抢地，倒戈弃甲，觉得世不容我。但是终于——在其后的其后——我渐渐承认，活着的价值，在于要有一个饱满的人生。隐忍平凡的外壳下，要像果实般有着汁甜水蜜的肉瓤，以及一颗坚硬闪亮的内核。这样的种子，才能在人间深处生根发芽，把一段富有情致的人生传奇流传下去。 因知道若干年之后的人世，再也不会有人惦记我们的存在，因此这段饱满的生命，是我们以生之为人而骄傲的唯一见证。
这些年的时间，为着实现这样饱满的人生，断断续续地做着一些代价高昂的遥远的梦，断断续续地写些不叫文字的文字，断断续续地被生活的遗憾所打岔，跌入低谷，并且拒绝任何搭救，自己慢慢摸索着爬起来继续走。这青春，与世间任何一段青春无异——年月里那些朝生暮死的悲喜，也就这样野花般自生自灭地燃烧在茫茫命途上，装点了路人的梦。
岁月的车轮无情地碾压而来，二十多个春秋不过弹指一挥间，它不曾为谁而停留。作为介于80后、90后之间的我，尽管依旧年轻，却再也不能再死皮赖脸地去拽青春的尾巴。年华里，我们失却的是一种心情。
如今我却害怕再遇到这样的场面，曾经在无数个这样的夜晚，听着安静得不得了的小提琴曲，间隙之中听见十月的风在飞舞，以及南方秋天的夜晚里无比肃杀和凄戚的雨，手边的电话响起来，有着初高中同学的问候，我温暖感动得不敢去接，我害怕这样的时刻，也害怕这种伤心难过的感觉，不知道在这三两分钟的短暂间隙里该如何组织自己的语言，来记录、缅怀我们已逝的青春年华。
有时光飞回流转的错觉，心疼得让我想落泪。在短而长的国庆假期回到家，此刻躺在两年前曾经无比厌恶的这张床上，我清晰地记得那些不眠又不醒的日子，就像一幅塞上的油画，灰暗而斑斓，凌乱又优美，没有定义只有展示出来的伤口和甜蜜，真正的痛并快乐着。
在经历了一个人的孤独生活之后，忽然感到自己以前对离开这个概念的误解有多么的盲目和荒谬。那个对家庭有着深刻误解和怨恨的孩子，那些光线明明灭灭的回忆中的风景，以及这一去不复返的时光，都离我远去了。我开始学着去追悼它们，并试图为它们重新安葬一次，树一尊华丽的墓碑，以纪念我的一些失去。
未曾想到，在这样的一个过程中，我们的出生年代，成为了一个字正腔圆的集体烙印，被用作追捧和诟病的代名词，无论我们有着多么迥然不同的生存姿态。但是我仍然相信这些千姿百态的理想和悲哀，功名和败落的后面，有着本质上相同的，对世界和生命的勇敢诘问。这正是我们为何要紧紧抓住语言的权利去表达内心的最初的动机。无论是写作者还是阅读者，这都是光荣的事情。至少，我们有很多的孩子，愿意去思考和表达，即使无论这思考和表达的方式与内容怎样。我始终相信这是另一种意义上的殊途同归。
所以。
因了成长本身的不完美，我希望这些如原石一般尚经不起雕琢的文字，能够以一种最接近成长的本质的真实形式——即充满了热泪、过错、遗憾、美好、希望和绝望的姿态——纪念我业已逝去的那段珍贵岁月。那些我们等待着下课、等待着放学、等待着长大的少年时代。那曾是，也将是属于我们大多数孩子的一段最清澈最美好的时光，如同所有，所有——所有踏过了中学岁月，踏过了高考，踏过了命运的沼泽，在险些陷下去的时刻，被意志和希望重新拉回到一条更值得坚持下去的路上的孩子们——所亲身经历过的那样。
看，在这个充满爱与被爱、伤害与被伤害的世界里，生命对我们是吝啬的，因为它总是让我们失望；可是，生命又是这么慷慨，总会在失望之后给予我们拯救。
多少年的摸爬滚打，多少个日日夜夜里长歌当哭，我已渐渐明白，再成功的人生轨迹也终究难以复制，我们不可能照搬别人的模式，这条路上，只有奋斗才能给自己安全感。直到有一天，我们不再需要为生活而忙碌，为琐事而烦心，身边有亲密的恋人相伴，儿女成群，银行账户上有了一笔不菲的存款，让我们不再只是依靠廉价的体力劳动来换取回报，实现了个人财务自由和精神自由。天南海北都有属于自己的一方朋友，也知道自己明天该何去何从，也许那时候，我们可以对自己轻声地说一句：看，这就是成长的代价！
