文：泡沫
妈妈在一个月前永远离开了我，也与折磨了她近两年的病痛永远告别。
决心把这段历程写下来，因为文字是我整理情感和自我疗愈的最好方式，想用文字给过去的痛苦画上一个句号，开始新生活。
更是因为我在过去这么多年里，从书籍、平台、别人的故事中获得了面对生死的巨大勇气，希望通过自己的故事，把这种勇气与力量传递下去，更希望你对父母多送去一份真切的关怀。『感恩所有的相遇，是你们给我力量，让我明白坚持的定义，感谢那些在我生命灰暗时刻陪伴我的书籍、电台、公众号，是你们让我知道生命原来可以这样。还有很多很多，原来我不能一一表白，我爱你们~么么哒』
2017年6月中旬，我接到姐姐打来的电话，说：母亲生病住院了，医生说挺危险的，话也说不清楚了，走路也要人扶，有空回来一趟吧 !
我不记得当时回了什么，只记得挂完电话的我整个人都在颤抖，眼泪控制不住的往下流。后来接连打了几个电话给姐姐，询问母亲的状况，实在过于挂念，决定请假回家。
第二天一早，我带着紧张的心情回家了。在路上，我想象着见到的那一刻我会如何；想象着母亲生病的模样；想像着母亲真的如何了，我该怎么办？想到这里，眼角的泪水又挂了下来。
随着越来越接近医院，我的紧张感貌似又加重了，胸口好像塞了一团棉花，透不过气；腿上好像绑了千斤的石头，挪不开步。最终还是走到医院，走到了有母亲的房间，我假装冷静地叫了姐姐和母亲，母亲看见我有点激动。我连忙走过去靠近她一点，抓紧她的手，清楚的看见母亲有两行泪水挂下；我又弯下身子，紧紧地紧紧地抱住母亲，生怕在我松手的那一刻，母亲会消失。我怀里的母亲开始抽泣， 喃喃自语在我耳边说了什么，可惜当时我没有听懂。
回来后的我处于崩溃状态，不想跟任何人说话，也提不起精神，每天都是在眼泪中度过，上班哭，下班哭，睡觉哭，只要想到就会哭·······
6月底，儿子中考结束后，带儿子再次回家陪伴了母亲一次，跨进家的第一个举动就是去抱抱母亲，然后在家的四天，陪着吃饭，睡觉，唠嗑，推她出去玩，尽其所能的做一些我能够做到的事。
但终究我有我的家，不能长期陪伴，四天后我又带儿子回来了，在走的时候母亲掉着眼泪跟我道别，还说很多让我不要挂念的话。心碎了一地，可是我还是装着坚强对母亲说 : 过几天我再回来看你。
儿子上学的事让我焦头烂额。一天晚上，姐姐给我打来电话，说: 今天母亲交代她一些事，假如她以后不在了，让我要对你好一点，她说你过得太苦、太累了，背负了太多的东西。而你现在越过越好，让我要照顾好你，她最不放心的就是你，说你的孩子又小。
我们姐妹俩当时边说边捧着手机嚎啕大哭。
也因母亲的这段话，让我知道，我只有让自己活好，才是对她老人家的最大宽慰。这不仅仅是母亲对我活好的厚望，应该是每个父母对子女都寄有这样厚望，包括我对我儿。
从那以后，我开始振作精神，努力上班，努力做自己喜欢的事，努力让自己活出好的状态来。
7月我又回家探望母亲，母亲见到我的第一句话就是问 : 你啥时候回去，今天在这里陪我吗? 我说 : 当然，我陪你一天然后再回家好不好? 母亲听我说陪她才会露一点笑容。（后面两年的时间我只要回去，母亲都会问，你啥时候回，你住在这里吗? 你为什么不多陪陪我?）
我做着一些之前的事，陪着聊天，母亲会说很多丧气话，比如死。我掩盖着心里的难过对她说 : 哪这么容易，咱好了后还去常州玩。其实在2010年母亲回家后，都没有再来过我家。
母亲带着淡淡的忧伤说 : 不会再去了，丫头，以后都不会再去了。
我强撑一点笑容对她说:不会的，会去的哈，我叫车子来接你。我知道我这是在安慰母亲。
现在，我突然明白，假装是装不了的，母亲应该从她回来后就知道不会来常州了吧。而我却每次回去都对她说一些这样的谎言。
陪伴的时间总是会显得很短，匆匆而来，第二天匆匆又走，走的时候母亲依旧会说着一些让我不要挂念的话，我知道，她是希望我陪着她，多来探望她。
突然母亲跟我说 : 小丫头，我想吃牛肉。
我说 : 好的，我去给你买。
母亲说 : 少买点好了，我慢慢吃。
当母亲跟我说想吃牛肉的时候，我就心痛不已，假如她好好地会这样，想吃自己就可以买，而现在她却要等到我回来才跟我说。
我带着儿子到街上的熟菜店给她买回了牛肉，回来后一块一块给她拿着吃，看着母亲吃牛肉的那份满足，我也感受到一份满足，更明白其实父母对子女的要求并不高。
吃了一点后，我说要不留点待会吃，母亲像个孩子似的，说 : 我还想吃的。
我调侃她说 : 咦，刚刚谁说让少买点，现在却这么贪吃? 要不再去买点?
母亲笑眯眯地说 : 不要不要啦 ！
吃完牛肉，帮助母亲整理来一下，跟母亲说要走了， 母亲说 : 那你下次什么时候回来 ?
我说 : 会很快哦，你要听话哈。
站起来，抱抱她我就出门， 以前母亲会送我到车站，后来送到村口的桥上，再后来站在大姐家的屋后，再就到现在这样，我只能默默地一个人走。
再回去的路上，想到躺床上的母亲，有着太多的不舍，可是又特别无奈。
回来后还是会日常的想念，心态上转变了很多，我也回归到正常的上班角色。晚上姐姐在就会打个电话，要不就视频看看母亲，母亲跟我说的最多的就是: 照顾好自己。我说的最多的是: 你要好好听话，回去给你买好吃的。
天气开始渐渐转凉，我中间回去几次，18年的过年下了场大雪，我好像是年后带着儿子一起回去，我俩还把母亲折腾到轮椅上，推她在外面溜达了一圈，到桥上的时候还给拍了几张照片。
母亲那时的笑容越来越少，我有时会想办法逗她笑。假装跟儿子说: 把外婆推到河里去吧，省得妈妈来回跑。儿子说: 哎呀，你怎么这么不孝顺，外婆，你打她。
母亲会说: 嗯，还是我外孙好，我们不要理她。
我就会耍赖地说: 啊，不理我啊，我会伤心的。
母亲就会露出淡淡地一丝笑容，这种笑容让我感到满足。
带着这样一份满足，我回来后，忙上班，忙学习，18年的5月还去徒步了沙漠，（60公里2.5天）在徒步沙漠过程中，我体会到那种生不如死的而感觉，但我都咬牙过去了，在最后我对自己说: 泡沫，你把沙漠征服了，你还怕什么。
确实，我做到了，特别对待母亲的这件事，我看淡了很多，生死由天，而我做好女儿的分内事，不留有遗憾。
5月的下半月，我回去探望了母亲，跟母亲分享了沙漠徒步的事，母亲听着津津有味，对我说: 要照顾好自己和孩子，我点点头。
晚上陪睡的时候，母亲一夜叫了N次翻身，几乎一夜都不怎么能睡着，你想谁，她叫，你再想睡，她继续叫，叫的烦起来，我会说 :不许叫了哈，再叫的话我要生气了。靠近她摸摸她的脸又说: 要听话的呀 ! 俨然有点像对待孩子一般。
母亲眨巴着眼睛看着我，那模样让人心疼。
母亲有时还会说: 你抱抱我好不好。后来这个抱抱不要母亲说，每次回去都会抱她好几次，让她真切感受到来自女儿的力量。
坐车，回去，坐车，回来········在母亲生病期间一直这样循环着，整个人拖得还是很疲惫，有时会想回家又怕回家的感觉。
晃晃悠悠走过2018年，到2019年，母亲的身体就更不行了，吃东西也没以前吃的多，四月的时候身上开始出现褥疮，这个褥疮一扩散就很大。姐姐拍了母亲的视频给我看，看着母亲的模样心痛到不行。
四月底我回家陪伴了母亲一趟，我没有去看那个树洞一样的褥疮，母亲要求坐起来，我把她扶住。
那时，母亲自己已经坐不稳了，话也说不清楚，才一个半月没见变化好大。我搂着母亲给她拍几张照片，看着手机里的母亲，我眼泪鼻涕都混到一起，那是一份深深的愧疚。
带着这份愧疚我在那里陪伴了她几天，每天都是坐在她边上，看着她，有时我没有看她，母亲还会拉我一下，你看我一下，哈哈，被她这句话逗乐，我很认真的回答她 :好的，我看着你。
那次在那里，我给母亲买了护理床，买了很多治疗褥疮的药，看似涂上去好点，可耐其结果惨不忍睹。
待了几天，我回去待了一段时间，五月底又回去一趟，那时候我就对回去有点恐惧，怕看到，怕离别，怕母亲不小心消失，本以为我可以接受，可是，当这满满靠近时，我才知道我接受不了。
6月20日到7月10日我连续回去四次，母亲瘦的跟刀片似的，身上的褥疮有一个可以塞进一节手指头，根本看不下去。
每次回去，姐姐都会跟母亲说: 你家小丫头回来了，你看看她呀，我就走到她边上去抱着她，抬头之际，母亲的眼角就会滑下两行泪水，这是对我的不舍，不舍呀。
有时还抓着我的手不放，让我别走，让我抱着她，可是这一切在我七月八号回去，再回来就结束了，8号回去，母亲滴水不进，一直在睡觉中度过，叫她会睁开眼睛看看，想翻身用手竖着跟我们摇摇。
我不知道母亲那时身体会不会痛，我体会不到，也帮不了她，她也不会说，从她的脸部表情，我想肯定很痛很痛，这样一份痛为什么要折磨着83的老人呢，不能让她安静离去吗?
也许就是各有各命，坐在母亲边上，我想到了父亲，父亲那时脑溢血，还没来得及和我们说再见就走了。如今却让母亲受如此大的痛。
我又回顾和母亲的点滴，想她包的馄饨，粽子，想她在我们家待着的时候···· 想和她吵架，她说不想理我，想她和我说过得故事，想她在我生病的时候，对我的照顾，想她对我的不舍，这一切都会消散。
7月9日，看母亲还可以，我就回家上班，晚上跟姐姐们视频了一下，看了母亲的样子。
那一夜不知怎么一直不能很好入睡，三点多姐姐给我电话，让我天亮后回来，不要上班，我轻轻地回应说:好的。
挂完电话的我久久不能入睡，四点就起床了，想看会书，也看不进去，想记录晨记也没有想法，索性在家搞卫生吧，于是乎，一个女人在凌晨四点多在家搞卫生，想让忙碌盖掉她的焦躁和想念。
五点多，姐姐打来电话，电话里传来姐姐们哭泣的声音，我有点傻了，母亲真的离开了，身体有在颤抖，但我还是发了条朋友圈，母亲仙逝，天堂没有痛苦。
是啊，天堂再也不会有病痛折磨着她。
我收拾了一下，叫了一辆车就往会赶，看着车窗外，我无声的哭泣，好了，以后我再也看不见我的母亲了。
三天丧事办着很快，在母亲火化那天，我拖住装母亲的车子不肯放，可是，我拖得住吗?我拖不住了，送母亲到山上的时候，我跟父亲说: 你要来接母亲，你们要相互照顾。
这里不想说太多了，这个文字只是我最后留下的念想。
在母亲做三七的时候，我摸着坟头久久挪不开步伐，我有太多对你的想念······
你知道吗，我每天会看你的照片，每天会看，每天会想，同时我也会好好做事，成为你不挂念的小女儿······
最后，我想感谢你，我的妈妈，感谢你41岁时还选择生我，给我生命；感谢你没有狠心把我送走；感谢你把我养大，感谢你对我的牵挂，我会带着你给我的爱去努力活着，活出自己想要的模样，请你跟爸爸放心。
整个记录并不是特别完整，就是想把过程写下来，只有文字可以还原，所以我想让她变为永恒，变成我念想的永恒，我要把这份念想变成快乐想念，我会快乐地去想你。
也希望有幸看到你，假如父母健在，请多多的给予陪伴，陪伴比一切物质都来得有价值。
