阿嬷已经离开这个世界11天了，头7天需要进行各种仪式，总体是忙忙碌碌的，让人不太能静下来认真想丧亲究竟意味着什么。
写这篇是想沉下来，回顾丧亲的那一天，好像很平常又很不一样的一天，好像有一个月那么长的一天。
阿嬷是16日傍晚6点咽气的，就在我的眼前。那天5点，我还跟阿嬷说了话，她也艰难但清晰地回应了我：o！（好！）
那天中午，她已经不对劲了，好像有东西卡在喉咙，不上不下，很是辛苦。一整个下午，她都不肯睡觉，眼睛都不肯合上。不像早上或前一天，哄着哄着就闭上眼睡一会。
她的眼睛一直张着一条缝，你叫她，眼珠便慢慢转过来看你，嘴唇老是张合张合地动着，想说什么，却发不出声音，努力上几次，便累得作罢，我们也都安慰她：“不用说了阿嬷，你什么都不要担心，我们都在这里，我们都好好的，你什么都不要担心，不要烦恼。说不出来就不要说了，我们都知道你的。”
她听到了，嘴巴便不动了，继续很辛苦地呼吸着。她已经很瘦很瘦了，毕竟十多天没能吃东西，只是喝一点水、一点葡萄糖、一点点营养液，骨瘦如柴从未在我眼前如次具象过。她的脖子也十分干瘪，喉咙里负责吞咽的部分是椭圆形的，伴随着她艰难的呼吸，一下一下，一下一下地，从接近锁骨的地方泵到下颌，又滑回去，再泵上来，如此反复。
二姑和小姑没敢回家，从中午就在这里一起陪着阿嬷，不是我坐在她枕头边，就是小姑，或是二姑，或是阿爸，其他人也是轮流坐在阿嬷房间的门边，大家也没敢一直玩手机，谁困了去睡觉，剩下的人就盯着，怕刷手机误了事，只是左看看右看看，听到一点动静就凑上去，看看能不能帮阿嬷顺一顺，或者抬一抬，但总归无法让她舒服一些。
我陪阿嬷到下午五点，我轻轻告诉她：什么都不用担心，我们都长大了，个个会赚钱了，家里没什么可以担心的了。她应声说好。我便跟她说，我要上楼帮忙收衣服叠衣服了，让我爸陪着她。
五点四十左右，大姐从监控里看到阿嬷呜呜呃呃地想说话，录屏发到群里，问阿嬷想干什么，并提出晚饭后要和阿嬷视频一下。我答应了。
姑姑们都回家或上夜班去了，我们也在准备晚饭了，留老爸在一楼陪着阿嬷。虽然，大家都觉得阿嬷状态不对，或许就是今晚的事，但暂时看来，她的状态和下午差不多，便没有多想。
五点五十左右，阿弟打电话让老爸上来吃饭，老爸让我们先吃、吃完再下去换他上来吃。我们便开动了。阿弟吃得很快，两分钟不到就快干完一碗白米饭，我和小妹还有妈妈，刚盛上一碗饭准备吃。
电话响了！
是妈妈的手机！
是老爸的电话！
妈妈：“怎么说，情况不好吗？”
老爸：“快点下来！”
我们四个纷纷丢下碗筷就冲到楼下去了，我的嘴唇上还沾着烤鸡的油，只能边下楼梯边擦在短袖衣领上。
老爸蹲坐在阿嬷枕头边，阿嬷脸色变了，和刚才完全不一样的黄色，她不再努力发出声音，她的喉咙也不再一上一下的泵上滑下，只剩下巴在抽动，像是打寒嗝一般，一下一下抽着动，上下嘴唇还没碰上，就又抽一下。眼睛还是张着一条缝，跟下午一样。
我们进去，老爸站起来开始打电话。
妈妈先是凑近叫阿嬷：“阿姨！”
没有回应。
妈妈走到床尾摸阿嬷的双腿，边说嘴唇已经黄了，腿只是温温的，这次真的不对了。
我们三个叫阿嬷，她也是不应。
老弟和老爸都在打电话，想让二姑小姑和二伯（我爸爸的堂二哥）这些至亲快点过来。
我坐到阿嬷枕头边的凳子上，小妹蹲在我旁边，我们凑得很近，我跟阿嬷说：“阿嬷没事，不要担心，不要怕，我们都在这里。”
她也不应，还是一下下地，抽动着下巴。
我不记得我是否还像平时一样抚摸她的额头，应该是有的，也可能没有。
我只记得，大概10秒以内吧，她一动一动的下巴突然停止了。
那一刻世界好像被按了静音键，我可能愣了二分之一秒，我不敢下判断，只是马上叫我妈：“妈，怎么不动了。”
妈妈挤开小妹，伸长手，轻轻碰阿嬷的人中：“停了，停了！”很小声但很着急地说，示意我爸快凑过来。
老爸马上凑过来，和阿妈一起叫她：“阿姨！”
我们三个则轻声叫阿嬷，依旧是没有回应。
阿嬷的眼睛还是张着一条缝。
老爸说：“弄好弄好！”
我和妈妈便马上配合着，帮忙整理阿嬷的枕头。她呼吸太辛苦，中午换完尿裤时阿嬷几乎喘不过气，吓得我们都赶紧停下其他清洗工作，忙扶她斜躺，在枕头上垫多一块卷起来的气排垫和一条毛巾，让阿嬷半斜着、让阿嬷气稍微顺一些。现在，我们要把阿嬷的床整理一下，让她舒舒服服地、端端正正地、像健康人一样躺着。
老爸抱着阿嬷的头和肩膀，我和老妈一人抽走气排垫子，一人拿走毛巾，又忙摆好枕头，再盯着阿爸慢慢放下阿嬷，轻轻移动她的头，使她看起来更安详一些。
忘了是我，还是妈妈，还是老爸，抚了阿嬷的眼睛，她就合上了，像睡着了一样。她平时睡觉也是微微张开着嘴。
表兄来了，二姑来了，小姑来了，小丈来了，堂兄来了，二伯来了……好多人都来了。
他们不让我们哭，不能在阿嬷房间里哭，更不能凑太近让眼泪滴到阿嬷身上……大人们没时间悲伤难过，忙开始准备阿嬷的后事。
我和小妹忍着忍着，却总是忍不住，我和姑姑们一会儿相互安慰着，都说阿嬷解脱了，不用再受卧床不起之苦了，不用再饿肚子了，一会儿我们又都忍不住相拥而泣。
那天傍晚，我站在门边，脸颊一直挂着泪珠，一颗滑下，便再来一串。我看着他们给阿嬷清洗，看着他们做仪式，给阿嬷穿寿衣……看着房内亲人们运来冰棺，摆放纸钱和布，把阿嬷抬起来，放到冰棺里……看着他们开来小货车，把阿嬷载到公用的祠堂去……看着大家守夜烧纸钱、看着亲人们帮忙采购和筹备出殡用品、看着老爸连续两天不睡地联系安排布置、看着广州深圳的兄弟姐妹赶回来、远在成都的房内亲人飞回来……
这次阿嬷离世，是我第四次经历祖辈离世，也是情感最浓烈、参与度最深的一次。9岁时外嬷离开，仅是跟着大人一起大哭，没一会儿便跑去玩了；15岁时外公离开，那时已开始知道离别的滋味了，但也是一阵一阵地，没有满脑子想着这件事；24岁时阿公离开，多日未能安稳睡上一觉，虽十分难过，但更多是尽内孙之责、忙种种后事，阿公性格孤僻，虽同住却少与人聊天同乐，当时的我更多是因岁月无情而悲伤。如今，阿嬷离开，我们陪伴最久、感情最浓，加上阿嬷生命的最后半年，我辞职在家，也全天参与阿嬷的照护，我对阿嬷的离世，心情是十分复杂的，悲伤的程度也是非常之深的。
我曾以为，生命的停止应该是很漫长的。就像好几次阿嬷休克骗到我们，疲于照护的我们总抱怨说不会判断了、不知道什么迹象才真的代表阿嬷要离开。这次我们以为，也是这样，或者是，虽然有不一样，但阿嬷一直很顽强，她的离开不会是那么快的。
那天早上，我爸的朋友到家里喝茶，他觉得阿嬷将不久于人世，与近一个月内来访的亲朋好友们所言几乎一致。我爸和二姑还信心满满地回应说：“不会，应该还能活到下个月。”他们觉得近一个月阿嬷的状态都差不多这样，而且阿嬷身体一直很强壮，按我爸的话“几乎没有中暑或感冒过”。
但现实就是，当天晚饭时分，老爸还没觉得情况不对，只是叫我们先吃，而没过5分钟，阿嬷脸色骤变，在我、小妹、阿弟、妈妈都冲下楼去的30秒内吧，在我们一家人的包围下，她停止了呼吸。
