“不同的是，现在，香烟两头都是记忆的烟灰，没有燃烧的那一头也是一样。有时我也会被语言B完全支配，这种时刻，一瞥之下，过去与未来轰轰然同时并至，我的意识成为长达半个世纪的灰烬，时间未至已成灰。一瞥见五十年诸般纷纭并发眼底，我的余生尽在其中。还有，你的一生。”

《你一生的故事》讨论了一个未来与现在的故事。外星人的语言是个礼物，让学会的人获得了一窥未来的能力。那么，在已经得知自己未来的情况下，也许会有些你不愿面对的悲伤，你是否会用“自由意志”做出改变？然而一旦改变，这便形成了一种悖论，正如书中所言：“与此相类，预知未来又与自由意志产生了矛盾。正因为能够自由选择，所以我不可能预知未来。反过来说，如果我已经知道了未来，我便不可能反抗这个既定的命运，也不可能把我知道的未来告诉其他人——这也是一种形式的反抗。预知未来的人不会奢谈未来，读过岁月之书的人不会承认自己读过它。”

另一个态度便是坦然接受。这听上去似乎有些不可思议。而原著中，主人公正是在预知了女儿会因意外死去，丈夫会离开自己的情况下，依然选择了与丈夫相恋，生下女儿。

“自由意志的存在意味着我们不可能预知未来，而我们之所以知道自由意志存在，是因为我们直接体验过它。意志是个人意识的本质部分。

但真的是这样吗？会不会出现另一种状况：预知未来改变了一个人，唤醒了她的紧迫感，使她觉得自己有一种义务，必须严格遵照预言行事？”

然而我觉得，这并不是对命运顺从的安排。我觉得作者看来更重要的，是选择遵从自己内心的感受，而不是依照未来的指令行事。露易丝选择与内尔森结婚，是因为自己的确爱上了内尔森，而不是因为知道了自己会与他结婚而必须和他结婚。即使知道未来他会离自己而去，“我爱他”这种感受却是在此刻真实存在的，所以结婚的决定是在已知会离婚的情况下仍不后悔的决定。同样，在女儿成长的过程中，露易丝与女儿也有冲突，这恰恰是身为母亲想要干涉、保护女儿与女儿的自由意志的冲突。而每件事最后的结果，都是母亲与女儿两相让步的结果，是母亲与女儿当下最真实的感受所共同决定的。原著中写到：“小时候我曾经发过誓，等我当了妈妈，一定和孩子讲道理，把孩子当做一个有智力、有独立思考能力的人看待——所有誓言都成了零。我正一步一步变成我母亲那样。这是一条漫长、吓人的下坡通道，我正一步步滑下去，停不下来。”可以看出，露易丝是有尊重女儿“自由意识”的想法的，即使有时不能做到（这正是与女儿的冲突所在）但也会有这个想法。诗人纪伯伦写过：

“你的孩子，其实不是你的孩子，

他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。

他们通过你来到这世界，却非因你而来， 

他们在你身边，却并不属于你。 

你可以给予他们的是你的爱，却不是你的想法， 

因为他们自己有自己的思想。 

你可以庇护的是他们的身体，却不是他们的灵魂， 

因为他们的灵魂属于明天，属于你做梦也无法达到的明天。 

你可以拼尽全力，变得象他们一样， 

却不要让他们变得和你一样，

因为生命不会后退，也不在过去停留。”

连女儿的死，也是母亲斗争后向女儿妥协的产物。她选择了尊重。若是冲“执迷不悟”的女儿吼出一句“你去了会死的！”这未免也太俗套了，甚至会更加激起女儿的逆反心理也不一定。正因如此，没有一步走出过未来的脚印，一切都在按部就班的进行，恰好完美重合了她所看到的未来。

正是这样一部打破了“人定胜天”论调的小说，才带给人更深的感动。作者传达的是“即使已经知道了结局，也要好好度过这一生”的思想。的确，即使知道了自己的未来是怎样，那么未曾经历过怎能算真的了解？正是我从记忆中瞥见的未来，才让我心生向往，即使有撕心裂肺的痛，却也和那些无与伦比的幸福时刻，才让我在垂垂老矣时一起组成了让我甘之如饴的回忆。电影《时空恋旅人》也有个相似的主题：“当主角发现即便可以时空旅行，仍无法避免那些生活的悲剧。比如亲人的离去，我们始终无能为力，这恐怕是最触动我的地方。最终的主题仍是学会爱，学会生活，并珍惜与亲人的每一天，这话说来容易，实际却相当难。”（摘自豆瓣电影《时空恋旅人》短评@桃桃淘电影）

“从一开始我就知道结局，我选定了自己要走的路，也就是未来的必经之路。我循路而前，满怀喜悦，也许是满怀痛苦。我的未来，它究竟是最小化，还是最大化？”

“耐心点。你的未来将回来到你面前，像只小狗一样躺在你脚边，无论你是什么样，它都会理解你，爱你。”

写在原著之外——关于《降临》

先在亚马逊上试读了《你一生的故事》，小说错乱的时间线与独特的叙述方式都吸引了我，然后想起了这部小说改编成了电影《降临》，于是灵机一动花了五块钱买电影看，以为这样就不用买书了。结果看完电影感觉大失所望，很多原著中的东西都没能表现出来。当然这只是因为电影离我的期望值有一定差距，客观来讲，电影中关于外星人的文字表现的还是非常好的，给我在阅读原著之外对外星人的文字有了想象空间。电影氛围营造的也不错。（然而我还是要说！女主说中文那段直接把电影的氛围都破坏了！我认为是电影的一个败笔）除此之外，《降临》的主题也与《你一生的故事》不太相同。《降临》强调的是沟通的重要性，而《你一生的故事》讨论的则是拥抱宿命。嗯，我还是更喜欢后者些......

当然看完电影后我还是乖乖的跑回去买了书看，电影我打了三星，其实有些偏低了，但是打四星我又觉得偏高？但是小说我是绝对可以打五星的。也许现在的想法还有些不成熟，等将来某一天也许我会把电影翻出来再看一遍，也许会打脸吧~