北国的秋天近年来的迟了些，绵延近月的雨后，天便骤凉了下来。夏天便真成往日的光景了，到了秋天反而心中不生良多感慨，秋天便是秋天，不比夏天，有些晦涩的隐喻。看见树上冒出了些灰红色的团簇，秋天确实是来了。
季节更替起来不分明，仿佛还有些故日的影子。比如傍晚走过林子，听见虫鸣，也不知是铃虫或是什么的，只有两三只在叫，听的清楚、真切。夏日夜里总是嘈杂的，偶尔还会有蝉声不肯入眠。只有这仲秋不剩些什么了，每一声都听的清脆。走着以为声响渐远了，近处又零星地叫起来，便忽然察觉到自己在夜里走着的意味更深切了。到湖边石旁歇下，周身不见有草木，故此也听不见虫鸣了。
近岸处从水中冒出一滩高高的荷叶，即使就着夜色，也能模糊地分辨夏日早已过去这一事实。不至于枯萎，却明知这些荷叶多少有些遗憾了，在水上左右欹斜，像卧在月亮的睡床里，却迟迟不肯睡去，惶恐着不会醒过来。水面的波光不停闪烁，有天鹅点着水滑行，掀起一层一层白色的浪，可波纹很快扩散开来，在扩散的边缘消失，我若是没看到他们飞起，也没有任何东西来佐证这存在了。湖心、湖面，远处湖的边缘，月亮没有在任何地方投下他的轮廓，想到三岛由纪夫《春雪》里写过，少年十五六岁便有个仪式，把水盆放在空旷的庭院里，如果月亮倒映在正中，便是吉运，少年等了好久，青云蔽月，良久终于看到了水中一轮明月，我眼前这片看不见月亮的水面，是否多少值得为他叹息呢。只看见几盏路灯的光在上面被揉得细碎，努力变得圆融，顷刻又被风吹散。天鹅三两只又飞起，绕行了几秒又落了回去，隔了老远也听得见翅膀拍打水面的声音，于是感到夜色亮堂了几分，能够继续行走在这夜里罢了。
走进林子里又能听见鸣虫了，于是夜色忽然真就如水一般了。晚生的铃虫，是否见过夏天呢？出生，鸣叫，和季节一起过去大抵是这样吧。他们是从未见过夏天的，可我听到时，却分明能想起夏天的时候，不同于夏天的是，月亮似乎不那么明朗。“无论想不想，我的眼泪都会落下来，还有今宵的月啊，也没有出来。”，这是竹久梦二的夜晚，我想宵待草的月亮，确实迟迟不来了，鸣虫是今晚的月光，也许只因为这声响像我的想象中，月光投下影子的声音吧。
明日的夜大概会更凉些，过些日子也终听不见任何虫声了，枫叶会慢慢红得透亮些，桂花已开败了，风扑面吹过来了，水面震荡又平静，可不会永远平静，毕竟秋风正起。
我光是听见鸣虫，就在我脚边的草里头，却也看不见。而我并不打算去寻找他们，等我再次想起这些晚生的铃虫时，我想那时我也应该也不会听到了。
