“不吃饭，饿不死！”你歪着头，眼睛瞟向一边，一副轻描淡写的样子。
开学后，由于特殊的疫情，校门封锁，改变了学习也让学校的午饭成为每个学生的唯一选择，你不愿意吃饭，你给的理由是学校饭菜让你吃了不舒服。可是你的理由根本站不住脚。
当学校要求联系家长来时，你的情绪爆发，甩下一句狠话：“老师事多，就爱叫家长，烦不烦！”然后扬长而去，让在场的领导和我这个班主任感到难堪。
教室里的午餐开始了，饭菜的香味弥漫教室，我拿了一盘饭，放到你桌边。你的头歪向一边，只有简单地两个字，“不吃”，趴在桌子上，给我一个后脑勺。你还要等上大半天的时间才能回到十里之远的家，整整一天，你高达的身躯会没有任何能量的补充。
在场的校长悄悄地把你叫走，等你回来，手中多了一盒牛奶。你默默地趴在桌子上开始了午间小睡，坐在讲台上的我拿了一本书，不时瞥一眼坐在后排的你，“不吃饭，饿不死”那句话像一颗钉子让人心里发疼。想起刚刚的入学考试，你的语文成绩得了0分，知道你没有上网课，但你的成绩依然让人震惊。哦，对了，两个月的网课，你可能一次都没有上过，虽然在假期我给你打的电话次数可能是全班电话的总和，也不能将你从游戏里拉出来。即使你的父母也在家里，可是和他们没有在几乎是一样，每次接电话的总是你那七十多岁的奶奶。我知道，你不会这么差，因为上学期，你的成绩已经接近及格，只是游戏的魔力太大，在它们面前，你所有的注意力被全部吸收。
比游戏更重要的是，你还有理想。家访时，你当着父亲的面第一次说要当兵，那一刻我似乎从你高大的身驱里看到了另一个你，原来你也有自己的小小梦想。在我们后来的联系中，你与我开始主动沟通，当然不是学习，而是其它。你似乎开始提醒我怎样做一个好老师，一些小视频你转到了我的微信里，《每天学点法律知识》你想告诉我，不要体罚学生，那可是犯法的事情，你是不是还想批评我上学期我对你的一次惩罚。《早恋这个词本来就是混蛋》这个视频里，黄磊对于早恋做了的重新定义，认为青春期的早恋是正常的美好事情，完全不同于学校中规中矩的回避压制。我好奇地问你，发这段视频，是想告诉我你早恋了吗？你只有一个字的回复“没”。可是我听说，外班有某个女生喜欢你，我不知道是真是假，但是第一次听到这个消息，我却有点高兴，被人喜欢，这是多么美好的事情，说明你身上有某些东西闪闪发光。而做老师的我，似乎只看到了那个身上长满了缺点的你。
从沉思中抬头，看到你攥在手里的那盒牛奶还未打开，你不断地抹着眼睛，压低了的哽咽声很小，没有人注意。我悄悄地拉了一下你的衣角，你随我出门。初春的午后阳光温暖明亮，教室门口的银杏树已经发出新芽。我还没有开口，你的一串眼泪迅速地滑过脸颊。我说，没有人一定与你为敌，那些温暖的或者严厉的声音后面总会有一个关心你的人，他们想让你更好地成长，今天的约束，可能是为了明天更好的自由，况且这个世界上没有绝对的自由……
我以为从眼泪里看出了你的脆弱和缺乏，也可以改变你的固执。但是我错了，我低估了你的倔强。我劝你吃饭，甚至说我愿意请你吃饭，你依然回答得那么坚决。
你只是给我道出了事情的原委。一个在县城的高中朋友在这个周末过生日，他是你同村的朋友。你要攒钱，买车票，买礼物，还要在朋友那里过一夜，你的计划似乎很完美，只有钱是大问题，然后你想到了这个骚主意，让自己忍饥挨饿，一天只吃一顿饭，一连三天，可以节省大概30元钱。
第一天你没有吃饭，第二天也没有，第三天早上，你来向我借钱吃饭，我几乎有点意外的马上给了你钱，我不知道你的计划有没有改变，但是我尊重你的选择，人不能饿肚子，身体饿坏了，如何给朋友过生日？
我突然想到了一个叫苏霍姆林斯基的老师，那是一个小女孩与玫瑰花的故事。
校园的花房里开出了一朵很大的玫瑰花，全校的同学从没见过这样大玫瑰花，就都赶来看，纷纷称赞不已。有一天早晨，苏霍姆林斯基正在花园里散步，看到幼儿园的一个小朋友跑过来把那朵玫瑰花摘下来，拿在手里，往外走。苏霍姆林斯基很想知道这个小女孩为什么摘那朵玫瑰花，就弯下腰，亲切地问：“小朋友，你为什么要摘那朵玫瑰花呢？”小女孩很认真地回答：“我奶奶病了，病得很重，我告诉她学校里开了这么大的玫瑰花，她不相信，我摘下来拿回去让她看看，看完就送回来。”听了孩子天真的回答，听了孩子天真的回答苏霍姆林斯基的心震憾了，就牵着小女孩到花房里又摘了两朵大玫瑰花，对小女孩说：“这两朵玫瑰花一朵是奖励你的，因为你是一个有爱心的孩子，另一朵是送给你妈妈的，她养育了一个你这样好的孩子。
你的父母已经远走他乡，给与你最多爱的只有爷爷奶奶，而爷爷患病，行动不便。我拒绝了他要拖着病体来校的要求，我怕70多岁的爷爷出意外，我更相信，这个成绩不好的你，留着眼泪，，为朋友攒钱的你，他一定和那个摘了玫瑰的孩子一样，有着一颗善良的心，而这种品质值得表扬，也是你以后人生中宝贵的财富。
